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t'.n une grande diversité de chapitres, fauteur décrit les principes 
luntkimeniiuix et les modalités de f ésotérisme, éclaira ni ainsi 
une réalité souvcnl J un méconnue nu abusivement interprétée, 
f ésotérisme, c’est d'abord une manière de voir nu de connaître car 
■■ la prérogative de Venu humain, c’est I objectivité, dont le contenu 
essentiel est l'Absolu. Il n’y a pas de connaissance sans objectivité de 
rintelligence ; il n'y a pas de liberté sans objectivité de la volonté ; et 
il n'y a pas de noblesse de caractère sans objectivité de l’âme... Or 
l’ésotérisme, par ses interprétations, ses révélations et ses opérations 
intériorisées, t caaeï a réaliser l'objectivité pure et directe ; c'est la sa 
raison d’être s 

De tempérament mystique et gnostique, h’riilijol Sehuon s'imprégne 
du Vêdânta et s’intéressa' en profondeur à toutes les religions dont le 
christianisme et l'islam. Lecteur et correspondant du métaphysicien 
français René Ciuénon, il se tend en 193K et 1939 au Caire pour y 
Dire sa connaissance. Son tx-uvre écrite compte plus clc vingt livres 
traduits dans de nombreuses langues et constitue une véritable 
somme métaphysique et spirituelle sans équivalent au XX 1 siècle. El y 
développe cl explicite largement le thème de - U nité transcendante 
des religions ■■ et de la nécessaire compréhension - ésotérique « de 
celles-ci comme antidote au nihilisme contemporain 
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INTRODUCTION 


Il faut s'entendre tout d'abord sur le sens du mot « ésoté- 
risme » : tout le monde sait qu'il désigne a priori des doctrines 
et des méthodes plus ou moins secrètes parce que censées dépas- 
ser les capacités limitées du commun des hommes* Or ce qu'il 
s'agit d'expliquer, c'est pourquoi cette perspective est possible 
et même nécessaire, et comment elle s'applique aux divers plans 
de l’existence humaine ; tout ceci en partant de l'idée qu'il s'agit 
d'ésotérisme authentique et non de ces contrefaçons ou dévia- 
tions qui sont propres à compromettre le mot sinon la chose, et 
qui souvent ne font que flatter un penchant pour l'extravagance* 

Certes, tout ésotérisme apparaît comme teinté d'hérésie au point 
de vue de l'exotérisme correspondant, ce qui ne saurait évidem- 
ment le disqualifier s'il est intrinsèquement orthodoxe, donc 
conforme à la vérité tout court et au symbolisme traditionnel 
dont il relève ; H est vrai que l'ésotérisme le plus authentique 
peut incidemment s'éloigner de ce cadre et se référer à des 
symbolismes étrangers, mais il ne saurait être syncrétiste en sa 
substance même. Au demeurant, ce qui nous intéresse ici, ce 
sont moins les ésotérismes historiques — tels que le pythago- j 

risme, le Vedânta shivaïte, le Zen — que l'ésotérisme en soi, que 
nous appellerions volontiers sophia perennis et qui en lui-même ! 

est indépendant des formes particulières puisqu'il en est l'essence* 

On pourrait nous objecter qu'il est contradictoire de parler 
en public de choses tellement précaires au point de vue de 
l'intelligibilité ; nous répondrons une fois de plus avec les kabba- 
listes qu'il vaut mieux que la sagesse soit divulguée que si elle 
est oubliée, abstraction faite de ce que nous ne nous adressons 
qu'à ceux qui veulent nous lire et nous comprendre* Nous vivons* 
à une époque de confusion et de soif où les avantages de la 
communicativité priment ceux de la secrétivifcé ; en outre, seules 
les thèses ésotériques peuvent satisfaire les impérieux besoins 
de causalité que suscitent les positions philosophiques et scienti- 
fiques du monde moderne. A cela il faut ajouter que si les doctri- 
nes ésotériques ne sont pas acceptées comme elles mériteraient 
de l'être, ce n'est pas toujours par manque de bonne volonté ; 
ce manque peut avoir des causes inexcusables ou excusables, et 
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dans ce dernier cas — qui est souvent affaire d Imagination — 
il se trouve compensé par une attitude spirituelle sans doute 
limitée, mais néanmoins positive et efficace. Nous n'entendons 
point convertir quiconque est en paix avec Dieu, s'il l J est réelle* 
ment, c'est-à-dire selon la volonté même de Dieu et avec un 
cœur pur; et nous tenons à souligner également qu'en ce qui 
nous concerne, la notion d'ésotérisme évoque beaucoup moins 
la supériorité intellectuelle que la totalité de la vérité et les 
droits imprescriptibles de l'intelligence, toujours dans le climat 
, d'un rapport humain, donc vécu, avec le Ciel. L'idée que les non- 
ésotéristes manquent par définition d'intelligence, ou que les 
ésotéristes de facto en soient nécessairement pourvus, n'effleure 
en tout cas pas notre esprit. 

Comme nous l'avons fait remarquer plus d'une fois dans nos 
précédents ouvrages, il semble devenir de plus en plus difficile 
d admettre au point de vue de l'idéologie de ■ notre temps » — 
non seulement que telle religion soit la seule vraie, mais aussi 
qu'il y ait une vraie religion, quelle qu'elle soit ; dans la mesure 
où les religions comportent une . part de responsabilité dans cette 
situation, — en fonction des limitations humaines, — on peut la 
trouver dans les limitations de leur cosmologie et de leur escha- 
tologie et aussi dans leur exclusivisme. Les thèses religieuses 
ne sont certes pas des erreurs, mais ce sont des découpages 
déterminés par telle opportunité mentale et morale ; on finit par 
dépister le découpage mais on perd du même coup la vérité. Or 
seul l'éâotérisme peut expliquer le découpage et restituer la vérité 
perdue, en se référant à la vérité totale ; lui seul peut donner 
des réponses qui ne soient ni fragmentaires ni compromises 
t d'avance par un biais confessionnel. De même que le rationa- 
lisme peut enlever la foi, de même l'ésotérisme peut la rendre. 

Mais il faut nous placer maintenant à un point de vue 
beaucoup plus général. D'après certains, aucune « idéologie * n'a 
sauvé le monde ; sans nous préoccuper des intentions de ce terme, 
nous répondons qu'aucun système spirituel, aucune religion, n'a 
jamais eu ce but, car ce dont il s'agit, c'est uniquement de 
fournir aux hommes le moyen de se sauver, non de les sauver 
malgré eux, et aussi de leur fournir le moyen de créer un cadre 
favorable, ou le moins défavorable possible, pour la réalisation 
de cette fin. On ne peut sauver que ceux qui veulent être sauvés : 
ceux qui, premièrement se rendent compte qu'ils sont en train 
de se noyer, et deuxièmement veulent bien saisir la perche qu'on 
leur tend ; l'homme, étant libre, est condamné à la liberté. Ce 
ne sont pas les vérités et méthodes libératrices qui ont * fait 
faillite », ce sont les hommes devenus « adultes », soi-disant ; 
les circonstances atténuantes, — limites des exotérismes en face 


de certaines expériences d'une part et découvertes scientifiques 
d'autre part en l'absence de la capacité de les Interpréter et de 
les intégrer, — ces circonstances, disons-nous, ne suffisent pas 
pour disculper les hommes de se rendre insensibles à des évi- 
dences innées et toujours palpables, et de se fermer orgueilleu- 
sement et puérilement à la Miséricorde. Au reste, l'histoire d'une 
religion est toujours l'histoire d'une lutte entre un don divin et 
un refus de l'accepter, ce qui explique en partie les exagérations 
compensatoires des saints. 

* 

** 

Il y a deux façons de lire un livre : soit que le lecteur 
commence par le début et poursuive patiemment sa lecture 
jusqu'à la fin, soit qu'il choisisse librement les chapitres : 'qui 
suscitent d'emblée son intérêt. On remarquera sans peine que 
ce nouveau livre a la même contexture que nos précédents 
ouvrages, c'est-à-dire qu'il se compose_dessai$_ plys ou moins 
indépendants les uns des autres, et (d'importance inég » ; J comme 
l'indique d'ailleurs la division en plusieurs parties à contenus 
très divers. 

Le fait que nous avons volontiers recours aux terminologies 
sanscrite et arabe comporte la signification suivante : l'Inde 
représente, avec les Upanishads, la doctrine métaphysique la plus 
ancienne de l'humanité, — nous pensons à la métaphysique expli- 
citée, non au pur symbolisme, qui est sans origine et sans loca- 
lisation, — tandis que l'Islam est la dernière Révélation de 
l'humanité et ferme ainsi le cycle des grands jaillissements légi- 
férants et salvateurs. Les deux courants traditionnels, l'aryen 
primordial et le sémitique final, se sont rencontrés sur le sol 
de l'Inde, ce qui, loin d'être un hasard, — et il n'y a pas de 
hasard dans des phénomènes d'une telle envergure, — est au 
contraire une situation symbolique pleine de signification. 

Notre livre, s'il contient les éléments nécessaires pour permet- 
tre de situer Tésotérisme au sens le plus général du terme, — 
nous pourrions en dire autant de nos précédents ouvrages, — 
n’est cependant pas un traité systématique sur cette matière; il 
n'a d'ailleurs pas besoin de l'être pour justifier son titre, étant 
donné que l'ésotérisme n'est pas seulement dans le choix des 
idées, mais qu'il est aussi dans la manière d'envisager les choses. 
C'est dire qu'on trouvera dans ce livre des sujets qui par eux- 
mêmes sont indépendants du domaine ésotérique, mais qui 
néanmoins s'y intègrent du fait de notre perspective, et qui 
contribuent ainsi à communiquer, non tant des doctrines histo 
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riquement dassifiables, qu'une discipline de pensée conforme à 
ces doctrines ou plutôt à leur 

*# 

Tout exposé doctrinal évoque d'emblée la question des sour- 
ces de la certitude et par conséquent des critères de la vérité. 
Or la vérité nous est donnée, d'une part de l'extérieur et d’autre 
part de 1 intérieur, suivant qu'elle est indirecte et formelle ou 
directe et essentielle: dans les conditions normales, nous 
apprenons a prtori la réalité des choses divines par la Révéla- 
tion, qui nous fournit les symboles et les données indispensables, 
et nous avons accès a posteriori à l'évidence de ces choses par 
1 Intellection, qui nous révèle leur essence au-delà des formula- 
tions reçues — mais non contre elles — à condition que rien 
dans notre nature ni dans notre volonté ne s'y oppose La Révé* 
lation est une Intellection dans le macrocosme, tandis que 
1 Intellection est une Révélation dans le microcosme ; YAvatâra 
est 1 Intellect externe, et l'Intellect est YAvatâra interne. 

II est notoire que la Révélation exige la foi ; il l'est moins 
que 1 Intellection l’exige également à sa manière, et cela parait 
meme paradoxal puisque l'Intellect, par définition, comporte la 
certitude. Mais la certitude a des degrés au point de vue de l'assi- 
milation ou de l’intégration, ou de la sincérité si l'on veut ; credo 
ut mtelhgam, mais aussi : intüUgo ergo credo. Dans le premier 
cas la foi consiste à accepter la vérité obtenue par l’extérieur, 
et à l'accepter d’une façon instinctive, volitive et sentimentale - 
dans le deuxième cas, la foi consiste non à accepter l’évidence, 
ce qui serait un pléonasme, mais à la faire pénétrer dans notre 
être entier, ce qui engage également — comme dans la fol reli- 
gieuse - la volonté et le sentiment. Au sujet de ce dernier il 
importe de spécifier que cette faculté n’est blâmable que quand 
e e usurpe l'intelligence et s’oppose à la vérité, et non quand 
elle prolonge la première et sert la seconde, ce qui est sa fonction 
normale; si le sentiment était illégitime, la beauté te serait 
aussi, et il n’y aurait pas lieu de poursuivre la beauté et l’amour 
jusque dans leur source divine. 

Et rappelons ici cette vérité axiomatique : que lTntellection 
se serve du raisonnement, ce qui est humainement inévitable ne 
saurait signifier qu'elle s’identifie avec ce dernier; néanmoins 
le raisonnement correct et fondé sur des données suffisantes 
peut être une cause occasionnelle pour telle intellection parti- 
culière, exactement comme peut l'être un symbole quelconque 
dans la nature ou dans l’art. La pensée suffisamment 
serait-elle tâtonnante, peut actualiser une prise de conscience' 


relevant d'une tout autre dimension que rcnchaloemcnt des opé- 
rations mentales, car mesurée à l'Inteüection, elle offre un symbo 
lisme et un point de repère; or la fonction de tout symbole 
est de briser l'écorce d'oubli qui couvre la science immanente 
à l'Intellect. La dialectique intellectuelle comme le symbole sensi- 
ble est un voile transparent qui, lors du miracle du ressouvenir, 
se déchire et découvre une évidence qui étant universelle jaillit 
de notre propre être, lequel ne serait pas s'il n'était Ce qui est. 


COMPRENDRE L’ESOTERISME 


La prérogative de l'état humain, c'est l'objectivité, dont le 
contenu essentiel est l'Absolu. Il n'y a pas de connaissance sans 
objectivité de l'intelligence ; fl n'y a pas de liberté sans objecti- 
vité de la volonté ; et il n'y a pas de noblesse sans objectivité 
de l'âme. Dans chacun des trois domaines, objectivité à la fois 
horizontale et verticale; le sujet, qu'il soit intellectif, volitif ou 
affectif, vise nécessairement et le contingent et l'Absolu : le contin- 
gent parce que le sujet est lui-même contingent et dans la mesure 
où il l'est, et l'Absolu parce que le sujet tient de l'Absolu par sa 
capacité d'objectivité. 

Or l'ésotérisme, par ses interprétations, ses révélations et ses 
opérations intériorisantes et essentialisantes, tend à réaliser 
l'objectivité pure ou directe ; c'est là sa raison d'être. L'objecti- 
vité rend compte et de l'immanence et de la transcendance; 

elle est extinction et réintégration à la fois. Et elle n'est autre 

que la Vérité, dans laquelle le sujet et l'objet coïncident, et 
dans laquelle l'essentiel prime l'accidentel, — * ou laquelle 
le principe prime sa manifestation, — soit en l'éteignant, soit 

en le réintégrant, suivant les divers aspects ontologiques de la 

relativité même C 1 ). 

Qui dit objectivité, dit totalité, et cela sur tous les plans : 
les doctrines ésotériques réalisent la totalité dans la mesure 
même où elles réalisent l'objectivité; ce qui distingue la doctri- 
ne d'un Shankara de celle d'un RÂmânuja, c'est la totalité, préci- 
sément. D'une part, la vérité partielle ou indirecte peut sauver, 
et sous ce rapport, elle peut nous suffire ; d'autre part, si Dieu 
a jugé bon de nous donner une compréhension qui dépasse le 
minimum nécessaire, nous n'y pouvons rien et nous aurions bien 
mauvaise grâce de nous en plaindre. L'homme a certes la liberté 
de se fermer à telles évidences — et il lui arrive de le faire par 


1. Il résulte de tout ceci que par « objectivité » il faut entendre non une 
connaissance qui^ se borne à un enregistrement tout empirique de données 
raue« de 1 extérieur, mais une adéquation parfaite du sujet connaissant à 
1 objet connu, comme le veut d'ailleurs l’acception courante du terme Est 
• objective * une intelligence ou une connaissance qui est capable de saisir 
I objet tel qui! est et non tel que le déforme éventuellement le sujeL 
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ignorance ou par commodité, — mais le moins qu'on puisse dire 
est que rien ne l'y oblige. 

Au demeurant, la différence entre les deux perspectives dont 
il s'agit n'est pas seulement dans la manière d'envisager tel 
objet, elle est aussi dans les objets qu'on envisage; c'est-à-dire 
qu'on ne parle pas seulement différemment d'une même chose, 
on parle aussi de choses différentes, ce qui est l'évidence même. 

Cependant : si d'une part le monde de la gnose et celui de 
la croyance sont distincts, d'autre part et sous un autre rapport 
ils se rencontrent et même s'interpénétrent. On nous dira peut- 
être que telle de nos considérations n'a rien de spécifiquement 
ésotérique ou de gnostique; nous en convenons sans peine et 
nous sommes le premier à le reconnaître. Que les deux perspec- 
tives dont il s'agit puissent ou doivent coïncider en bien des 
points, et cela à différents niveaux, c'est évident parce que la 
vérité sous-jacente est une et aussi parce que l'homme est un. 


Dans la connaissance, il faut distinguer le rapport d'analo- 
gie d'avec le rapport d'identité, car c'est là ce qui différencie 
fondamentalement la pensée rationnelle d'avec l'inspiration intel- 
lectuelle, au sens propre et rigoureux de cet adjectif. Le rapport 
d analogie est celui de la discontinuité entre le centre et la péri- 
phérie; les choses créées, y compris les pensées, ~ donc tout 
ce qui constitue la manifestation cosmique, — sont séparées du 
Principe; les réalités transcendantes saisies par la pensée sont 
séparées du sujet pensant. C'est dire que la connaissance ration- 
nelle ou mentale est comme un reflet séparé de sa source lumi- 
neuse, reflet du reste exposé à toutes sortes de perturbations 
subjectives. 

Le rapport d’identité par contre est celui de la continuité 
entre le centre et la périphérie, il se distingue par conséquent 
du rapport d’analogie comme l’étoile se distingue des cercles 
concentriques. La manifestation divine, autour de nous et en 
nous-mêmes, prolonge et projette le Principe et s'identifie à celui- 
ci sous le rapport, précisément, de la qualité divine immanente ; 
le soleil est réellement le Principe perçu à travers des voiles 
existentiels ; l'eau est réellement la Passivité universelle perçue 
à travers ces mêmes voiles. En ce qui concerne la connaissance, 
il ne suffit pas que ce rapport soit simplement pensé pour 
conférer au raisonnement un caractère de divinité donc de vérité 
et d'infaillibilité; il est vrai qu'objectivement toute pensée mani- 
feste — sous le rapport métaphysique d'identité — le Penseur 
divin, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais cette situation purement 


objective et existentielle, ontologique si l'on veut, est absolu- 
ment générale et reste en dehors des différences qualitatives, en 
sorte qu'elle n'a rien à voir avec la réalisation subjective et cogni- 
tive du rapport d'identité. Nous avons dit que dans la connais- 
sance rationnelle ou mentale, les réalités transcendantes saisies 
par la pensée sont séparées du sujet pensant ; or dans la connais- 
sance proprement intellectuelle ou cardiaque, les réalités princi- 
pieües saisies par le cœur se prolongent elles-mêmes dans 
l'intellection ; la connaissance cardiaque est une avec ce qu'elle 
connaît, elle est comme un rayon ininterrompu de lumière. 

Les kantiens nous demanderont de prouver l'existence de 
cette façon de connaître; or il y a là une première erreur, à 
savoir que n’est une connaissance que ce qu'on peut prouver de 
facto ; et la seconde erreur, qui suit immédiatement la première, 
est qu’une réalité qu'on ne peut pas prouver, — c'est-à-dire qu'on 
ne peut rendre accessible à tel besoin de causalité artificiel et 
ignorant, — qu'une telle réalité, puisqu'elle semble manquer de 
preuve, n'existe pas et ne peut exister. Le rationalisme intégrai 
manque d'objectivité intellectuelle autant que d'impartialité 
morale (*). 

Mais revenons à notre distinction entre la connaissance indi- 
recte, rationnelle et mentale et la connaissance directe, intellec- 
tuelle et cardiaque ; à part ces deux modes, il y en a un troisiè- 
me, et c'est la connaissance de foi. Or la foi équivaut à une 
connaissance cardiaque objectivée ; ce que le cœur microcosmi- 
que ne nous dit pas, le cœur macrocosmique — le Logos — nous 
le dit en un langage symbolique et partiel, et cela pour deux 
motifs : pour nous informer de ce dont notre âme a un urgent 
besoin, et pour réveiller en nous dans la mesure du possible le 
souvenir des vérités innées. 

S'il y a une connaissance intrinsèquement directe mais 
extrinsèquement objectivée quant à sa communication, il doit y 
avoir corrélativement une connaissance en soi indirecte mais 
néanmoins subjective quant à son processus, et c'est le discer- 
nement des choses objectives à partir de leurs équivalents subjec- 
tifs, étant donné que 1a réalité est une ; car il n'y a rien dans 
Je macrocosme qui ne dérive du métacosme et qui ne se retrouve 
dans le microcosme. 


2. Kant appelle « subreption transcendentale » (Erschleichung) la ■ trans- 
formation * de l'idée purement « régulative * de Dieu en une réalité objec- 
tive ce qui prouve une fois de plus qu'il ne peut concevoir de certitude 
en dehors d'un raisonnement fondé sur l'expénence sensorielle et opérant 
en deçà de la réalité qu’ii prétend juger et nier. En somme, le « criticisme » 
consiste à qualifier de menteur quiconque ne se plie pas à sa discipline; 
les agnostiques font pratiquement de même, en décrétant que nul ne peut 
rien connaître puisqu 'eux-mêmes ne connaissent rien ou ne désirent rien 
connaître. 
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La connaissance directe et intérieure, celle du Cceur-Lotel- 
Ject, est celle que les Grecs appelaient la gnose ; le mot « ésoté- 
risme » selon son étymologie - — désigne la gnose en tant 
qu'elle est de facto sous-jacente à des doctrines religieuses, donc 
dogmatiques. 

♦ 


Du côté exotériste on fait valoir, contre Tésotérisme univer- 
saliste, que la Révélation dit telle chose et que par conséquent 
il faut l'admettre d'une façon inconditionnelle ; du côté ésoté- 
riste, on dira que la Révélation est intrinsèquement absolue et 
extrinsèquement relative, et que cette relativité ressort de deux 
facteurs combinés, à savoir l'Intellection et l'expérience» Par 
exemple, qu une forme ne puisse pas être absolument tmîq ^f en 
son genre, — pas plus que le soleil, tout en représentant intrin- 
sèquement le centre unique, ne peut exclure l'existence d'autres 
étoiles fixes, — c'est un axiome de l'Intellection, mais il n'a a 
priori qu une portée abstraite ; il devient par contre concret par 
l'expérience qui nous met intimement en rapport, le cas échéant, 
avec d'autres systèmes solaires du cosmos religieux, et qui nous 
oblige précisément à distinguer, dans la Révélation, un sens intrin- 
sèque absolu et un sens extrinsèque relatif» Selon le premier 
sens, le Chnst est unique, et il l'a dit ; selon le deuxième sens, 
il 1 a dit en tant que Logos, et le Logos, qui est unique, comporte 
précisément d'autres manifestations possibles. 

Il est vrai que l'expérience à elle seule et en l'absence de 
I Intellection peut donner lieu à des conclusions tout opposées : 
on pensera alors que la pluralité des religions prouve leur fausse- 
té ou du moins leur subjectivité puisqu'elles diffèrent. Fort 
paradoxalement mais fatalement, — le civilisationnisme ayant 
préparé le terrain, — la couche officielle de la pensée catholique 
s'est laissée entraîner par les conclusions de l’expérience profane 
en ignorant volontiers celles de l'Intellection (*) ; ce qui amène 
ces idéologues à admettre certains postulats extrinsèques de 
l'ésotérisme, — celui précisément de la validité des autres reli- 


gions, — mais en ruinant leur propre religion et sans comprendre 
en profondeur celle des autres (*). 


L'ésotériste voit les choses, non telles qu'elles apparaissent 
selon une certaine perspective, mais telles qu'elles sont : il rend 
compte de ce qui est essentiel et partant invariable sous le voile 
des diverses formulations religieuses, tout en prenant nécessai- 
rement son point de départ dans telle formulation. C'est là du 
moins la position de principe et la raison d'être de l'ésotérisme ; 
Il s'en faut de beaucoup qu'il soit toujours, en fait, conséquent 
avec lui-même, d'autant que des solutions intermédiaires sont 
humainement inévitables. 

Tout ce qui, en métaphysique ou en spiritualité, est univer- 
sellement vrai, devient «ésotérique» dans la mesure où cela ne 
s'accorde pas, ou paraît ne pas s'accorder, avec tel système forma- 
liste, tel * exotérisme » précisément ; or toute vérité a droit de 
cité dans toute religion, étant donné que toute religion est faite 
de vérité. C'est dire que l'ésotérisme est possible et même néces- 
saire ; toute la question est de savoir à quel niveau et dans quel 
contexte il se manifeste, car la vérité relative et limitative a 
ses droits, comme la vérité totale ; elle les a sous le rapport 
précis que lui accorde la nature des choses, et qui est celui de 
l'opportunité psychologique ou morale et de l'équilibre tradi- 
tionnel. 

Le paradoxe de l'ésotérisme, c'est que d'une part « personne 
n'allume une lampe pour la mettre sous Je boisseau », et que 
d'autre part « ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré » ; entre 
les deux images se situe la «lumière qui brille dans les ténè- 
bres, mais que les ténèbres n'ont pas comprise ». Il y a là des 
fluctuations que nul ne peut empêcher et qui sont la rançon de 
la contingence. 

L'exotérisme est chose précaire en raison de ses limites ou 
de ses exclusions ; il arrive un moment dans l'histoire où toutes 
sortes d'expériences l'obligent à nuancer ses revendications 
d'exclusivité, et il est alors acculé à un choix : échapper à ces 
limitations soit par le haut, dans l'ésotérisme, soit par le bas, 


3. La persistance dans leurs erreurs est facilitée aux modernistes par I* 
positions extrêmes, et largement arbitraires, de certains traditionalistes ou 
compromettent la tradition en la rendant responsable d'une idéologie dvt 
Itsationmste et nationaliste, et volontiers diffamatoire quand il s'agît de h 
gnose ou de 1 Onent ; ce dont leurs adversaires ne peuvent que se féliciter 
et ce qui na aucun rapport avec le Saint-Esprit, pour dire le moins. 


4. Les modernistes croient être les premiers à savoir combiner La relati- 
vité extrinsèque avec l'absoluité intrinsèque, mais leur ligne de démarcation 
entre l'extrinsèque et l'intrinsèque est tout à fait fausse, précisément, du 
moment qu'ils réduisent d’emblée l’intérieur à l’extérieur ou l'absolu au 
relatif. Toute question de civilisationnisme mise à paît, il faut préciser ici 
que le modernisme ne saurait dériver du Catholicisme en soi et qu'au 
contraire il s'en est emparé et en dispose comme une puissance occupante. 
La loi de la pesanteur fait le reste. 
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dans un libéralisme mondain et suicidaire ; comme il fallait s’y 
attendre, l'exotérisrae civilisa tionniste de l’Occident a choisi le 
bas, tout en le combinant incidemment avec quelques notions 
ésotériques qui dans ces conditions restent inopérantes. 

L'homme déchu, donc l'homme moyen, est comme empoi- 
sonné par l'élément passionnel, d'une façon soit grossière, soit 
subtile ; il en résulte une obscuration de l'Intellect et la néces- 
sité d'une Révélation venant de l’extérieur. Enlevez l'élément 
passionnel de l'âme et de l'intelligence, — enlevez « la rouille du 
miroir » ou du < «eut », — et l'Intellect sera dégagé ; ü révélera 
de l'intérieur ce que la religion révèle de l'extérieur (*). Or ceci 
est important: pour pouvoir se faire entendre par des âmes 
imprégnées de passion, la religion doit elle-même adopter un 
langage pour ainsi dire passionnel, d'où le dogmatisme, qui 
exclut, et le moralisme, qui schématise ; si l'homme moyen ou 
l'homme collectif n'était pas passionnel, la Révélation parlerait 
le langage de l'Intellect et U n’y aurait plus d'exotérisme, ni 
d'ailleurs d'ésotérisme en tant que complément occulte. Il y a 
là trois possibilités : les hommes dominent l'élément passionnel, 
chacun vit spirituellement de sa Révélation intérieure ; c'est l'âge 
d'or, où chacun naît initié. Seconde possibilité : les hommes sont 
affectés de l'élément passionnel au point d'oublier tels aspects 
de la Vérité, d'où la nécessité — ou l'opportunité — de Révéla* 
tions externes, mais d'esprit métaphysique, telles les U partis hads 
( é ). Troisièmement : les hommes sont en majorité dominés par 
les passions, d'où les religions formalistes, exclusives et comba- 
tives, qui leur communiquent d'une part le moyen de canaliser 
l'élément passionnel en vue du salut, et d'autre part le moyen 
de le vaincre en vue de la Vérité totale, et de dépasser par là 
même le formalisme religieux qui voile cette Vérité tout en la 
suggérant d’une manière indirecte. La Révélation religieuse est à 
la fois un voile de lumière et une lumière voilée. 


Chez ceux qui admettent l'ésotérisme ou, ce qui revient au 
même, la phiîosophia perertnis , tout en se sentant émotivement 
solidaires de tel climat religieux, la tentation est grande de 


~ dégagement est strictement impossible — il faut y insister — sans 
le concours dune religion, dune orthodoxie, d'un ésotérisme traditionnel 
avec tout ce qu il implique. 

M ûe Révélation a une fonction à la fois conservative et préven- 
tive, elle exprime la Vénté en vue du risque de son oubli ; elle a par 
conséquent aussi pour but de protéger les « purs » de la contamination par 
insouciance^ dC ra PP« 1 ^ r la Vérité à ceux Qui risquent de s’égarer par 


oonfondre le sublime avec Tésotérique et de croire que tout ce 
qu'ils vénèrent relève ipso facto de Tésotérisme, à commencer 
par la théologie et la sainteté. Pour échapper à toute confusion 
dé ce genre, il importe d'avoir une image précise, et non flottan- 
te, de ce dont il s’agit; nous choisirons comme point de repère 
l’exemple du non-dualisme impersonnaliste et unitif de Shankara 
en le confrontant avec le monisme personnaliste et séparatif de 
Râmânuja. D'une part, la perspective de ce dernier est substan- 
tiellement semblable aux monothéismes sémitiques, et d'autre 
part, la perspective de Shankara est l'une des expressions les 
plus adéquates possibles de la philosophia peretmis ou de l'éso- 
térlsme sapientiel. 

Selon Shankara, la Réalité universelle comporte des degrés, 
tn vertu d'un élément d'illusion qui les détermine de différentes 
manières. Atmâ ou Brahma est seul absolument réel ; il est le 
Soi ineffable et sup rapersonnel dont dérivent, et auquel partici- 
pent, toutes les consciences relatives ; et il est voilé par Mâyâ, 
qui crée l'illusion de la séparativité et de l'existence, donc du 
monde, des créatures, des objets et des sujets. Nous dirons, 
Indépendamment de Shankara, que cette Mâyâ — qui coïncide 
avec la relativité ou la contingence — est une émanation du Soi 
an vertu de l'infinité de celui-ci, c'est-à-dire que l'infinité exige 
par sa nature en quelque sorte débordante le rayonnement uni- 
versel, tandis que l'absoluité au contraire exclut par définition 
tout dédoublement et toute diversification ; mais Shankara laisse 
an suspens cette question de l'origine métaphysique de Mâyâ et 
ne parle de celle-ci que d'une façon plus ou moins pratique. Pour 
lui, Mâyâ est indéfinissable quant à sa cause, mais le jnânt sait 
qu'elle existe puisqu'il est plongé en elle ; il sait également 
qu'elle est illusoire puisqu'il peut lui échapper ; il obtient cette 
libération par la discrimination intellectuelle et par une concen- 
tration profonde et méthodique sur sa propre essence, laquelle 
n'est autre, en dernière analyse, que l'infini Soi. 

Shankara ne songe pas à nier la validité relative des exoté- 
rismes, qui par définition s’arrêtent à la considération d'un Dieu 
personnel. Celui-ci est l'Absolu réfléchi dans le miroir limitatif 
et diversifiant de Mâyâ; il est Ishwara, le Principe créateur, 
destructeur, salvateur et punisseur, et prototype € relativement 
absolu » de toutes les perfections. Ce Dieu personnel et tout- 
puissant est parfaitement réel en soi, et à plus forte raison par 
rapport au monde et à l'homme ; mais il n'en relève pas moins 
de Mâyâ au regard de l'Absolu proprement dit. Pour Shankara, 
le monothéisme personnaliste est valide, et partant efficace, dans 
le cadre de Mâyâ ; mais comme l'esprit humain s'identifie en son 
essence — en fait difficilement accessible — avec le suprême 
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Soi, il lui est possible, la Grâce aidant, d'échapper à l'emprise 
de l'Illusion universelle et d'atteindre sa propre Réalité immua- 
ble. La bhakti, ou l'amour de la Divinité personnelle, est pour 
le vedântî shankarien une étape nécessaire vers la Libération — 
moksha — et même une concomitance quasi indispensable et 
toute naturelle de la connaissance suprême, le jnâna : d'une part, 
le culte selon la transcendance achemine l'esprit vers la conscien- 
ce de l'immanence et partant de l'identité, donc vers le dépas- 
sement de la dualité et de la sépara tivité ; d'autre part, la 
conscience de la transcendance et la bhakti qui en résulte se 
trouvent intimement liées à l'âme même de l'homme. Qui dit 
« homme », dit bhakta, et qui dit « esprit », dit jnânt ; la nature 
humaine est pour ainsi dire tissée de ces deux dimensions voisi- 
nes mais incommensurables. Il y a certes une bhakti sans jnâna, 
mais il n'y a pas de jnâna sans bhakti. 

La perspective shanJcarienne coïncide en substance avec le 
platonisme au sens à la fois le plus large et le plus profond, à 
ceci près que les platoniciens accentuent davantage la cosmolo- 
gie, et sans parler d'autres différences évidentes mais non essen- 
tielles. 

Si Shankara représente le jnâna, Râmânuja est le grand porte- 
parole de la bhakti ( T ) ; ce n'est pas à dire qu'il personnifie et 
présente 1 exotérisme pur et simple, car il y a dans sa perspec- 
tive — comme dans l'exotérisme chrétien — des modes d'ésoté- 
risme relatif (•), mais sa perspective globale est en tout cas 
analogue aux messages directs et exotériques des trois mono- 
théismes issus d'Abraham. Pour Râmânuja, la Divinité person- 
nelle, Dieu le créateur et le salvateur, s'identifie à l'Absolu sans 
aucune réserve ; selon cette façon de voir, il n'y a pas lieu 
d envisager un Atmâ ou une Essence qui transcenderait une 
Mâyâ, ni par conséquent une Mâyâ qui provoquerait ou déter- 
minerait la limitation hypostatique d'une Essence. Vishnu crée 
le monde, ou la série des mondes, par émanation, et il les 
résorbe après l'achèvement de leur cycle respectif; mais ce 
n'est pas cet émanationnisme qui nous Intéresse ici, puisqu'il 
nest pas un point de référence par rapport aux religions mono- 
théistes ; l'analogie est uniquement — ou surtout — dans le 
caractère personnel de la Divinité, puis dans la salvation par le 


«i* T Râinân yJ a ne J” r ent pas contemporains ; le premier vécut 

fj * J*, et . [ c second au XI* siècle de notre ère. Râmânuja n’est pas 

le seul protagoniste du vichnouisme bhaktique, mais il est le plus grand et 
sa ^aoetnne est en tout cas parfaitement caractéristique pour cette perspec- 

. * < î ue ?? bhakti relève toujours du principe ésotérioue en tant 

1? P iî X * ^onzontaJe attachée aux prescriptions et aux actions, 
et en tant qu elle transforme lTiomme en ] intériorisant. 


peul amour de Dieu, la bhakti f ou plus communément la confian- 
ce en Lui, la prapatti (*), et enfin dans la béatitude éternelle — 
pour les élus revêtus de corps célestes — au Paradis de Vishnu. 
Comme dans le Paradis des monothéistes sémitiques, les élus 
participent intimement, à divers degrés, à la nature de la Divi- 
nité, selon le principe « union sans confusion » ; c'est Vunio 
mystica, mais la créature reste la créature. Ceci est d'ailleurs 
vrai aussi pour le non-dualisme shankarien dans la mesure où 
ü envisage la modalité strictement humaine, laquelle ne saurait 
« devenir Dieu » ; ne « devient Dieu » que ce qui l'est déjà, si 
bien que cette expression en somme contradictoire se révèle 
comme une ellipse qui couvre des réalités incommensurables. 

♦ 

*« 

Abstraction faite d'éléments secondaires qui restent en dehors 
de la question, les trois religions sémitiques partagent leur 
perspective générale avec le monisme de Râmânuja et non avec 
le non-dualisme de Shankara, bien que ce non-dualisme se mani- 
feste sporadiquement au sein de ces religions, dans leur ésoté- 
risme sapientiel précisément. Une erreur qu’il convient en tout 
cas d'éviter est l'idée que les grandes autorités théologiques* 
fussent-elles des pères de l'Eglise, soient en raison de leur impor- 
tance des promoteurs de l'ésotérisme total; les Thomas d’Aquin, 
les Asharî et les Maimonide incarnent la perspective religieuse 
générale, certes avec des ouvertures incidentes sur la gnose, 
mais on ne saurait leur demander de fournir l'équivalent inté- 
gral du Vedânta advaïtin et shankarien, rien qu'à cause du rôle 
de première grandeur qu’ils jouent dans leur religion respec- 
tive 0°). C'est d'ailleurs ce rôle ou cette importance qui exclut 
que la doctrine explicite et publique des grands théologiens 
dépasse le point de vue du monisme vichnouite, bien que — 
nous le répétons — on trouve chez eux des éléments qui en 
fait le dépassent; mais ni ces docteurs ni leurs partisans ne 
tirent les conséquences que ces éléments impliquent. 


Q. C'est cette différence entre bhakti et prapatti, l'amour vertical du 
héros et la confiance horizontale du juste, qui constitue dans le védantisme 
moniste ta polarité ésotérisme-exoténsme, 

10. Quand un Grégoire Palamas raésinterprète, sous-estime et diffame un 
Socrate, un Platon, un Plotin, son attitude n'a pas d'autre signification que 
l’hostilité d’un Râmânuia envers un Shankara; il n'y a absolument pas 
lieu de faire intervenir, au secours de cette logomachie banale, des consi- 
dérations de « sainteté » ou de « mystères ». N’oublions pas que la perspec- 
tive théologique se caractérise extrinsèquement par son souci de défendre 
des intérêts conceptuels et moraux, alors que la pure métaphysique rend 
compte de ta nature des choses tout en étant consciente des aspects et 
îles points de vue. 


24 


L ÉSOTÉRISME COMME PRINCIPE ET COMME VOIE 


Il faut insister lc i sur deux choses. Premièrement, que les 
témoins eux-mêmes de la Révélation, apôtres ou compagnons ne 
furent pas nécessairement des jnânls, et que la forme même du 
Message, ou son intention directe, exclut que la majorité de ces 
vénérables témoins aient eu cette qualité ; une minorité la possé- 
dait nécessairement. Deuxièmement, qu’un sage accompli est 
toujours un saint, mais qu'un saint n’est pas toujours un sage • 
aussi la notion polémique d’une «sagesse des saints», dirigé 
contre 1 ésotérisme sapientiel, n'est-elle qu'un malentendu et un 

dC langage ’ ° n “"“î 1 cette pétition de principe de la 
théologie militante : Platon, Plotin, Proclus et d’autres, ne furent 
pas chrétiens, ils ne pouvaient donc être des saints ; par consé- 
quem, leurs doctrines relèvent de la «sagesse selon la chair» 

( ) , alors qu'il fallait conclure de l'élévation de leurs doctrines 
à leur sainteté possible, d'autant que le Christianisme, en fin de 
compte, ne pouvait se passer d’eux (**>. Quant à la philosophie 
profane et proprement rationaliste des Grecs, que personnifie 
notamment Protagoras et dont Aristote n’est pas tout à fait 
indemne, elle représente une déviation de la perspective qui 
normalement donne lieu à la gnôsis ou au jnâna ; or quand 
cette perspective se trouve coupée de la pure InteUecüon. donc 
de sa raison d’être, elle devient fatalement hostile à la religion 
et s ouvre à toutes les aventures ; les sages de la Grèce n’avalent 
p« besoin des Pères de l’Eglise pour le savoir, et les Pères de 
I Eglise n ont pas pu empêcher que le monde chrétien tombe 
dans ce piège. Du reste, par le civilisationnisme qu'elle fait sien 
afin de ne laisser échapper aucune gloire, l’Eglise assume para- 
doxalement la responsabilité du monde moderne, — q ualif ié de 

Poulies frcfÂJ?!?. gS^S qu ! elles “i" 1 ' chrétiennes, comme on l'a fait 
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« civilisation chrétienne », — lequel n'est pourtant rien d'autre 
que l'excroissance de la sagesse humaine stigmatisée par les 

Pères. 

Comme nous parlons ici de déviation intellectuelle, nous 
mentionnerons à cette occasion deux obscurations notoires de la 
perspective ésotérique, à savoir l'idolâtrie et le panthéisme, tous 
deux issus de l'idée d'immanence aux dépens de la transcen- 
dance, et tous deux comportant des prototypes légitimes, qui 
coexistent d'ailleurs avec les déviations et qu'il faut se garder 
de confondre avec elles ( u )« Il y a toutefois des genres d'idolâ- 
trie qui ont une origine purement magique et empirique, comme 
il y a des genres de panthéisme qui n'ont d'autre origine que 
les conjectures des philosophes. 

Quoi qu’il en soit, il y a dans l'équation exotérique entre 
l'intelligence et l’orgueil un enseignement pertinent : qui veut 
faire usage de son intelligence sans risque de se tromper doit 
posséder la vertu d'humilité ; il doit avoir conscience de ses limi- 
tes, doit savoir que l'intelligence ne vient pas de lui-même, doit 
être assez prudent pour ne rien juger en l’absence des données 
suffisantes. Mais cette conscience, ou cette humilité, fait préci- 
lément partie de l’intelligence en tant que celle-ci implique par 
définition l’objectivité ; si l'humilité — non l'humilitarisme senti- 
mental à applications absurdes — constitue une qualification 
sine qua non de la gnose ou du jnâna , c'est parce que la sapience 
se fonde sur l'intelligence et que celle-ci, étant objective dans 
la mesure où elle est intégrale, comporte forcément la conscience 
impartiale de ce qui est, y compris nos limites éventuelles. Le 
danger d'orgueil intervient avec le rationalisme, c'est-à-dire avec 
le parti pris de se fier à une intelligence simplement raisonnante 
et au mépris des données indispensables dont on ne sent même 
pas l'absence. 

Ceci dit, revenons à la question de l'ésotérisme en tant que 
phénomène traditionnel. Il serait tout à fait faux de croire que 
la gnose au sein de telle religion se présente comme une doctrine 
étrangère et surajoutée ; bien au contraire, ce qui dans chaque 
religion fournit la clef pour l’ésotérisme total ou non-dualiste, ce 
n'est pas quelque concept secret de caractère hétérogène, c'est 
au contraire l’idée-force même de la religion ; et il en est néces- 
sairement ainsi puisque la religion, se présentant avec une exi- 
gence absolue, — « hors de l'Eglise point de salut », — se porte 
garante par là même de la totalité du message et ne peut, par 
conséquent, exclure aucune possibilité essentielle de l’esprit 
humain. La gnose chrétienne a sans doute des appuis chez 

13. Rumî et Ibn Arabî l'ont fort bien compris, ce qui est d’autant plus 
remarquable que l'Islam est rigoureusement monothéiste et iconoclaste. 
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Thomas d'Aquin aussi bien que chez Grégoire Palamas, mais ces 
appuis se trouvent en fait neutralisés par le bhaktisme général 
du Christianisme, à moins de les isoler de ce contexte, précisé- 
ment ; en tout cas, ils ne constituent pas le fondement de la 
sapience. La gnose chrétienne s'appuie a priori , et nécessairement, 
sur les mystères de l'Incarnation et de la Rédemption, donc sur 
le Phénomène christique en soi, comme la gnose musulmane de 
son côté s'appuie avant tout sur les mystères de la Transcen- 
dance et de l'Immanence, donc sur la Vérité koranique ou 
mohammédienne ; en outre, la gnose des deux religions se fonde 
sur le mystère de l'Amour divin, envisagé dans chaque cas confor- 
mément à l’accentuation caractéristique. Amour de la théophanie 
à la fois divine et humaine dans le Christianisme, et amour du 
Principe à la fois transcendant et immanent dans l'Islam. 


Pour ce qui est de l'ésotérisme en soi, qui n’est autre que 
la gnose, nous devons rappeler deux choses, bien que nous en 
ayons déjà parlé en d'autres occasions. Premièrement, il faut 
distinguer entre un ésotérisme absolu et un ésotérisme relatif ; , 
deuxièmement, il faut savoir que l'ésotérisme, d'une part proion* 
ge l'exotérisme — en l'approfondissant harmonieusement — 4 
parce que la forme exprime l'essence et que sous ce rapport . 
les deux sont solidaires, mais d'autre part s'y oppose — en le 
transcendant abruptement — parce que l'essence par son illimi- 
tation est forcément irréductible à la forme, ou autrement dit, 
parce que la forme en tant que limite s'oppose à ce qui est tota- \ 
lité et liberté. Ces deux aspects sont aisément discernables dans ! 
le Soufisme ( H ) ; il est vrai qu'ils s'y mélangent le plus souvent, ; 
sans qu'on puisse dire si c'est là, de la part des auteurs, de la • 
pieuse inconscience ou simplement de la prudence, ou encore de 
f la discrétion spirituelle ; ce mélange est d'ailleurs chose naturelle 
• aussi longtemps qu’il ne donne pas lieu à des absurdités dialec* j 
| tiques ( ,5 ). L’exemple des Soufis montre en tout cas qu'on peut 

14. Le premier aspect s'affirme notoirement chez un Ghazâli, qui obtint 
pour le Soufisme droit de cité dans la religion officielle, tandis que le 
second — dont la trace koranique est Thistoire de Moïse et de l'inconnu 
<= £/ Khidr ) — se rencontre par exemple chez un Niffarî. qui spécifiait que , 
ta révélation exotérique n’étaye pas la révélation ésotérique, c'est-à-dire la 
gnose, et que la religion voit les choses selon la pluralité, et non selort 

ï 'uni té comme le fait la révélation intérieure, De meme Ibn Arabî : « Dieu ; 
le Tout-Puissant n'est limité par aucune croyance, car II a dit (dans le , 
Koran) : Où que vous vous tourniez, là est la face de Dieu », 

15. Ma’rûf El-Karkhî disait que « si Dieu est favorable à son serviteur, j 
il lui ouvre les portes des actions (spirituelles) et lui ferme les portes des ' 
disputes théologiques », ce qui est une manifestation parmi d autres de 
l’indépendance des Soufis à l’égard de la théologie, et ce qui implique , 
d’ailleurs bien plus que Je sens littéral ne nous transmet. 
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être musulman sans être asharite ; pour les mêmes raisons et 
avec le même droit, on peut être chrétien sans être ni scolastique 
ni palamite, ou disons plutôt qu'on peut être thomiste sans 
accepter le sensualisme aristotélicien de l'Aquinate, comme on 
peut être palamite sans partager les erreurs de Palamas sur les 
philosophes grecs et sur leurs doctrines. En d'autres termes, on 
peut être chrétien tout en étant platonicien, étant donné qu'il n'y 
a aucune concurrence entre un volontarisme mystique et une 
Iniellectualité métaphysique, abstraction faite du concept sémi- 
qiie de la créât io ex rtihtlo. 

Ce concept ou ce symbolisme s'accorde du reste avec l'éma* 
nitionnisme des Grecs dès lors qu'on envisage celui-ci selon sa 
propre intention et non selon le raisonnement créationniste des 
Sémites, lequel est réfractaire au mystère de l'immanence — 
c'est-à-dire du rapport de continuité entre la Cause et l'effet — 
•t par conséquent projette volontiers l'activité divine dans le 
temps humain ; la création devient alors un événement histori- 
que et un fait « gratuit », c'est-à-dire un fait retranché des 
nécessités ontologiques enracinées dans la Nature divine. En 
métaphysique intégrale, la difficulté se résoud ainsi : d'une part, 
k rapport évident de discontinuité entre Dieu et le monde 
n'exclut pas le rapport non moins évident — mais infiniment 
plus subtil — de continuité; d'autre part, la Liberté divine ne 
saurait exclure la perfection de Nécessité, pas plus que celle-ci 
n exclut celle-là suivant les rapports qu’exige la nature de Dieu ( ,4 ). 

Enfin, il nous faut insister sur le point suivant : que les véri- 
tés transcendantes soient inaccessibles à la logique de tel individu 
ou de tel groupe humain, ne saurait signifier qu’elles soient 
intrinsèquement et de jure contraires à toute logique ; car l'effi- 
cacité de la logique dépend toujours, d'une part de l'envergure 
Intellectuelle du penseur, et d'autre part de l’ampleur de l'infor- 
mation ou de la connaissance des données indispensables. La 
métaphysique n’est pas tenue pour vraie — par ceux qui la 
comprennent — parce qu'elle s'énonce d'une façon logique, mais 
allé peut s’énoncer d'une façon logique parce qu'elle est vraie, 
«ans que — de toute évidence — sa vérité puisse jamais être 
compromise par les failles éventuelles de la raison humaine. 

lé. Certes, nous n’aurions rien à objecter contre la « gratuité » de la 
création si elle signifiait que Dieu crée sans y être contraint par une force 

E utre que lui; mais cette «gratuité» ne saurait signifier légitimement que 
heu n obéit pas à sa propre nature en créant le monde, c’est-à-dire qu’étant 
lieu, il puisse ne pas créer. La théorie hindoue des cycles cosmiques — - 
vup, mahâyuga, kalpa, para — rend très explicitement compte du rythme 
créateur émergeant de la nature divine même, à savoir de cette puissance 

E limante — Mâyâ — qu'exige l’infinité^ du Principe. Et on connaît cette 
augustinienne : le bien, par définition, tend à se communiquer ; or 
i est le Souverain Bien. 
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Dans leur zèle de défendre les droits de la suprarationalité 
divine contre la logique — de facto fragmentaire — des rationa- 
listes, d'aucuns vont jusqu'à revendiquer pour l'ordre divin et 
même simplement spirituel un droit à l'irrationalité, donc k l'illo- 
gisme, comme s'il pouvait y avoir un droit à l'absurdité intrin- 
sèque. Affirmer que le Christ a marché sur les eaux, n'est 
nullement contraire à la logique ou à la raison, * — bien qu'on 
puisse ne pas connaître le fondement du prodige ( w ), — car la 
loi de la pesanteur est chose conditionnelle, donc relative, que 
nous le sachions ou non ; et même sans le savoir, nous pouvons 
au moins le deviner ou le tenir pour possible, vu le niveau du 
phénomène. Mais affirmer que le Christ aurait marché sur les 
eaux sans marcher sur les eaux, ou en s'élevant dans les airs, 
serait assurément contraire à la raison, puisqu'un phénomène ou 
une possibilité ne saurait être sous un seul et même rapport un 
autre phénomène ou une autre possibilité, ou l'absence de ce 
qu'ils sont ; Dieu peut exiger l'acquiescement au miracle ou au 
mystère, mais il ne peut vouloir exiger l'acquiescement à l'absur- 
dité intrinsèque, donc k la fois logique et ontologique (“). 

* 

* * 

L'exemple le plus proche et partant le plus saillant de ce 
que nous appelons un * ésotérisme relatif * nous est fourni par 
le Christianisme : alors que dans le Judaïsme et l'Islam le messa- 
ge direct est exotérique, — l'ésotérisme constituant le message 
indirect parce qu'universel et par conséquent supraformel, — le 
Christianisme est relativement ésotérique dans son message 
direct même. Il est ésotérique, non par rapport à un théisme 
personnaliste et un volontarisme individualiste, — car c'est là 
son propre point de vue général, — mais par rapport au forma- 
lisme moraliste et ritualiste du Judaïsme ■ c'est dire qu'il est 
ésotérique dans le cadre du légalisme juif comme l'est le 
Vichnouisme bhaktique dans le cadre de l'Hindouisme formaliste 
et horizontal. L'idée initiale du Christ — s'il est permis de 
s'exprimer ainsi — est en effet que la raison d'être de l'action 
pieuse est la piété de l'intention, et qu'en l'absence de cette 


17. Nous voulons dire par là que les miracles aussi ont leur mécanisme, 
mais l'enchaînement causal est alors * vertical » et non « horizontal » : le 
rayon du déroulement causal traverse plusieurs plans existentiels au lieu de 
n'opérer que sur un seul. 

18. D'après saint Thomas d'Aquin, les principes de la logique résident en 
Dieu, et c est selon eux que nous devons penser; en sorte qu'une contra- 
diction entre notre intelligence et la vérité fondée en Dieu est impossible. 
Certes, les absurdités extrinsèques existent, mais dans leur cas il n'y a 
contresens que par notre ignorance ou notre lourdeur d’esprit. * La droite 
raison est le temple de Dieu », a dit saint Jean de la Croix. 
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piété l 'action cesse d'être pieuse; qu'il vaut mieux réaliser la 
piété intérieure que d'accomplir sans amour de Dieu ni du pro- 
chain, voire par hypocrisie, les manifestations ou supports exté- 
rieurs de cette piété ; car celle-ci, précisément, a toute sa raison 
suffisante dans l'amour de Dieu. 

L'ésotérisme de bhakti dépasse les formes extérieures, à 
lavoir les prescriptions, comme l'ésotérisme de gnose, le jnâna., 
dépasse les formes intérieures, à savoir les dogmes anthropomor- 
phistes et les attitudes individualistes et sentimentales qui s'y 
réfèrent ; cependant, tout ésotérisme a besoin de supports doc- 
trinaux, rituels et moraux, sans oublier les supports esthétiques 
•a rapportant à la contemplativité. Qui dit homme, dit forme ; 
l'homme est le pont entre la forme et l'essence, ou entre la 

■ chair» et «l'esprit». 

Quand on parle d'ésotérisme chrétien, il ne peut s'agir que 
de trois choses : il peut s'agir tout d'abord de gnose christique, 
fondée sur la personne, l’enseignement et les dons du Christ, et 
bénéficiant éventuellement de concepts platoniciens, ce qui en 
métaphysique n'a rien d'irrégulier {■*) ; cette gnose s'est mani* 
testée notamment, bien que d'une façon fort inégale, dans des 
écrits comme ceux de Clément d'Alexandrie, d'Origène, de Denis 
l'Aréopagite, — ou le Théologien ou le Mystique si l'on préfère, — 
Scot Erigène, Maître Eckhart, Nicolas de Cuse, Jakob Bœhme, 
Angélus Silésius (”). Ensuite, il peut s'agir de quelque chose de 
tout à fait différent, à savoir d'ésotérisme gréco-latin — ou proche- 
Oriental — incorporé au Christianisme : nous pensons ici avant 
tout à l’hermétisme et aux initiations artisanales. Dans ce cas, 
Tésotérisme est plus ou moins limité ou même fragmentaire, il 
réside plutôt dans le caractère sapientiel de la méthode — 
aujourd'hui perdue — que dans la doctrine et le but ; la doctrine 
était surtout cosmologique, et par conséquent, le but ne dépas* 
•ait pas les « petits mystères » ou la perfection horizontale, ou 

■ primordiale» si l'on se réfère aux conditions idéales de «l'âge 
d'or». Quoi qu'il en soit, cet ésotérisme cosmologique ou alchi- 
mique, et « humaniste » en un sens encore légitime, — car il 
•'agissait de rendre au microcosme humain la perfection du 


19. D'une manière générale, des influences inter traditionnel les sont tou- 
jours possibles dans certaines conditions, mais en dehors de tout syncré- 
tisme. Incontestablement, le Bouddhisme et l'Islam ont eu une influence 
sur l'Hindouisme, non en lui ajoutant des éléments nouveaux, bien entendu, 
mais en favorisant ou en déterminant l'éclosion d'éléments préexistants. 

20. En d'autres termes: on trouve des éléments d 'ésotérisme sapientiel 
dans le gnosticisme orthodoxe, — lequel se prolonge dans la théosophie de 
Boehme et de ses continuateurs, — puis dans la mystique dyonisienne des 
Rhénans, et dans i'Hésychasme bien entendu ; sans oublier cct élément 
partiel d'ésotérisme méthodique que fut le quiétisme d'un Molinos, dont 
on trouve des traces chez saint François de âalcs. 
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macrocosme toujours conforme à Dieu, — cet ésotérisme cosmo- 
logique christianisé, disons-nous, fut essentiellement vocation- 
ne! étant donné que ni une science ni un art ne peuvent 
s'imposer à tout le monde ; l'homme choisit une science 
ou un art pour des raisons d’affinité et de qualification, et 
non a priori pour sauver son âme. Le salut étant garanti par 
la religion, l’homme peut a posteriori , et sur cette base même, 
mettre en valeur ses dons et ses occupations professionnelles, et 
il est même normal ou nécessaire qu’il le fasse quand une occu- 
pation liée à un ésotérisme alchimique ou artisanal s'impose à 
lui pour un motif quelconque. 

Enfin et même avant tout, et en dehors de toute considération 
historique ou littéraire, on peut et doit entendre par « ésoté- 
risme chrétien * la vérité pure et simple — métaphysique et spiri- 
tuelle — en tant qu J elle s'exprime ou se manifeste au travers des 
formes dogmatiques, rituelles et autres du Christianisme; ou 
formulé en sens inverse, cet ésotérisme est l'ensemble des sym- 
boles chrétiens en tant qu'ils expriment ou manifestent la méta- 
physique pure et la spiritualité une et universelle. Et ceci est 
indépendant de la question de savoir jusqu'à quel point un Ori- 
gine ou un Clément d'Alexandrie avaient conscience de ce dont 
il s'agit; question du reste superflue puisqu’il est évident que, 
pour des raisons plus ou moins extrinsèques, ils ne pouvaient 
avoir conscience de tous les aspects du problème, d'autant qu'ils 
furent largement solidaires de la bhakti qui détermine la pers- 
pective spécifique du Christianisme, En tout état de cause, il 
importe de ne pas confondre l'ésotérisme de principe avec l'éso- 
térisme de fait, ou une doctrine virtuelle, qui a tous les droits 
de la vérité, avec une doctrine effective, qui éventuellement ne 
tient pas tout ce que promet son point de vue même. 

Par rapport au légalisme juif, le Christianisme est ésotérique 
du fait qu'il est un message d'intériorité : pour lui, la vertu inté- 
rieure prime l'observance extérieure au point d'abolir celle-ci. 
Mais le point de vue étant volontariste, il peut être transcendé 
par une nouvelle intériorité, celle de la pure Intellection qui 
ramène les formes particulières à leurs essences universelles et 
qui remplace le point de vue de la pénitence par celui de la 
connaissance purificatrice et libératrice, La gnose est de nature 
christique en ce sens que, d'une part elle relève du Logos — de 
l’Intellect à la fois transcendant et immanent — et que d'autre 
part elle est un message d’intériorité, donc d’intériorisation. 



SOPHIA PBRENNIS 

Il nous faut répondre ici à l'objection que l'attitude de l’éso- 
tiriste comporte une sorte de duplicité envers la religion, que 
l'on feint de pratiquer tout en donnant aux choses une portée 
différente ; c'est là un soupçon qui ne tient pas compte de la 
perspective même de la gnose ni de son assimilation par l'âme, 
•n vertu desquelles l'intelligence et la sensibilité combinent spon- 
tanément des points de vue différents sans trahir ni leur réalité 
particulière ni leurs exigences propres ( ,J ) ; la compréhension 
Concrète des niveaux cosmiques et spirituels exclut tout men- 
songe intime. Parler à Dieu tout en sachant que sa Personnalité 
nécessairement anthropomorphe est un effet de Mâyâ, n'est pas 
moins sincère que de parler à un homme tout en sachant que lui 
MUisi, et à plus forte raison, n'est qu'un effet de Mâyâ, comme 
nous le sommes tous ; de même, ce n'est pas manquer de sincé- 
rité que de demander une faveur à un homme tout en sachant 
que l'auteur du don est forcément Dieu. La Personnalité divine, 
lvon$-nous dit, est anthropomorphe ; outre qu'en réalité c'est 
l’homme qui ressemble à Dieu et non inversement. Dieu se fait 
nécessairement homme dans ses contacts avec la nature humaine. 

La loyauté religieuse n'est pas autre chose que la sincérité 
de nos rapports humains avec Dieu, sur la base des moyens qu’il 
a mis à notre disposition ; ces moyens, étant d'ordre formel, 
excluent ipso facto d'autres formes sans que pour autant U leur 
manque quoi que ce soit au point de vue de notre rapport avec 
le Ciel ; en ce sens intrinsèque, la forme est réellement unique et 
Irremplaçable, précisément parce que notre rapport avec Dieu 
frit. Toutefois, cette unicité du support intrinsèque et la sincé- 
rité de notre culte dans le cadre de ce support, n'autorisent pas 
à ce que nous pourrions appeler le « nationalisme religieux » ; si 
nous condamnons cette attitude, — inévitable pour la moyenne 
dei hommes, mais là n'est pas la question, — c'est parce qu'elle 
Implique des opinions contraires à la vérité, d'autant plus contra- 
dictoires quand le fidèle se réclame d'une sagesse ésotérique et 
qu'il dispose de données lui permettant de constater les limites 


21. On sait Que pour l'Hindou contemplatif, celte sorle de souplesse 
trtfta physicienne est comme une seconde nature et ne présente aucune diffi 
Ni) té ; c'est dire que l'Hindou est particulièrement sensible à ce que nous 
ivons appelé à plus d'une reprise la * transparence métaphysique des phéno* 
nièncs ». — Sans doute, bilinguis mûledictus ► le langage à double sens est 
maudit ; mais précisément, il se situe sur un seul et même plan et non, 

Ï umme l’ésoténsine, sur deux plans différents; si cette duodimensionahté 
Ull illégitime, il serait impossible d'interpréter le Cantique des Cantiques 
dunt un sens autre que littéral, et une grande partie de l'exégèse patrisii- 

f juit et mvstîque serait à désavouer. Le Christ a utilisé et la parabole et 
■ métaphore. 
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du formalisme religieux avec lequel il s'identifie sentimentale- 
ment et abusivement ( M ). 

Pour bien comprendre le rapport normal entre la religion 
commune et la sapience, ou entre la bhakti et le jnûnâ, il faut 
savon- qu’il y a dans l'homme, en principe, une double subjecti- 
vité, celle de « l’âme » et celle de « l’esprit » ; or de deux choses 
lune : ou bien 'esprit se réduit à l’acceptation de dogmes révélés 
en sorte que l’âme individuelle est seule sujet de la voie vers 
D le u, ou bien l'esprit a conscience de sa nature et tend vers le 
but auquel il est proportionné, en sorte que c’est lui, et non le 
« moi », qui est le sujet de la voie, sans abolir pour autant les 
besoms et les droits de la subjectivité ordinaire, celle de l’âme 
J C î, “ ldlvldueIle Précisément. L'équilibre des deux sub- 
jectivités, 1 affective et l'mtellective, - lesquelles coïncident d’ail- 
leurs nécessairement en un certain point (**), - donne lieu à la 
sérénité dont les écrits védantins nous offrent le parfum- le 

0 ^^ dCS Subjectivités - *« ésotérismes partiels 

mal dégagés — produit au contraire cette contradiction que 
nous poumons appeler paradoxalement un « individualisme méta- 
physique » : à savoir une mystique tourmentée aux manifesta- 

Tr; ent ‘^To’ mais en fin de eom P te héroïque et ouverte 
à la Miséricorde ; le Soufisme nous en offre des exemples. 

îvJl • COr " me te! ne P 3 * en bonne logique revendiquer 
“ ** , est a u 'éelà de l’égoïté ; l’homme est 

I’inrfivM.’ i- C S °, 1 CSt e S ° 1 ’ 11 faut x garder de transférer 
individualisme volontariste et sentimental du zèle religieux sur 

12“ , de 13 COnsdence ‘ranspersonneUe (») ; on ne peut pas 
|a U '°! r c * JT”? avec une volonté ^ est contraire à la nature de 
gnose. Ce nest pas nous qui connaissons Dieu, c’est Dieu qui 
se connaît en nous. M 


comparaison pour pouvoir constater la ^ ° ü e ? au f- un . pojtlt dc 

leur propre univers L'attitude àr* rrJHixS P ï rtlCU ^ nt ^ ct * es limitations de 
tisme naturel et en .^ inn^enl c. non tlm ^ eo, ?P ara «« à un patrie 
so , n Pi?. K et T7“ n S SSgS reemeW hyp<> 

ble d'objectif ’et^dé dépfssemin!^*.? tv ° U ^ e , st intel,i 8 en le, donc capa- 

ligeoce, est sensible à la *beauté à 'la bontS”* t ^ Ut if n é * ant d ' intel - 
en eux. oeame, a la bonté, au bonheur, et se reconnaît 

enfer qu ’au^ic^lj ™ élaiMà ^volonté de'SSu m ’ eUX alkr en 

doxalement le détachement in teCriN w abusivement et para* 

langage de iMvidS dire cul. du 

ment les deux subjectivités celle ri» I qu 1 mé,an « e absurde* 
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La question qui se pose ici est de savoir quel est le fond de 
l'Âme ; si ce fond est fait de zèle intéressé ou s'il est fait de 
oontemplation désintéressée; autrement dit* si l'Âme trouve son 
bonheur et son épanouissement dans une passion dirigée vers 
Dieu, dans la ferveur pour la récompense céleste, — ce qui est 
oertes honorable sans épuiser cependant toute la possibilité 
ipirituelle de l’homme, — ou si l’âme trouve son bonheur et son 
épanouissement dans une profonde prise de conscience de la 
nature des choses, et partant dans son retour à la Substance 
dont elle est un accident. D'une part, les deux choses s'excluent, 
nuis d'autre part, elles se combinent ; tout est ici une question 
de rapports et de proportions. 

La doctrine métaphysique ou ésotérique s'adresse à une 
tutre subjectivité que le message religieux général : celui-ci parle 
è la volonté et à l'homme passionnel, et celle-là, à l'intelligence 
tt à l'homme contemplatif; l'aspect intellectuel de l’exotérisme 
•it la théologie, tandis que l'aspect émotionnel de l'ésotérisme 
Ctt le sens de la beauté en tant qu’elle possède une vertu inté- 
riorisante ; beauté de la nature et de l'art et aussi, et même 
Avant tout, beauté de l'âme, projection lointaine de la Beauté de 
Dieu. 


Cette question complexe de la subjectivité mérite, ou exige, 
que nous lui consacrions quelques considérations supplémen- 
taires, au risque de nous répéter sur quelque point, mais avec 
l'espoir de fournir des précisions sinon exhaustives, du moins 
suffisantes. 

Il y a, dans l’homme, une subjectivité ou une conscience qui 
•»t faite pour regarder vers l'extérieur et pour percevoir le 
monde, que celui-ci soit terrestre ou céleste ; et il y a en outre dans 
l'homme une conscience qui est faite pour regarder vers l'inté- 
rieur, en direction de l'Absolu ou du Soi, que cette vision soit 
relativement séparative ou unitive. C'est dire qu'il y a dans 
l'homme une conscience qui est descendante et qui obéit à l'inten- 
tion créatrice de Dieu, et une autre qui est ascendante et qui 
Obéit à l'intention divine salvatrice ou libératrice ; les deux sont 
incommensurables, bien qu'il y ait entre elles une région où elles 
l'entrecroisent et donnent lieu à une subjectivité une, et à un équi- 
libre existentiel entre les deux consciences divergentes ; c'est 
pour cela que l'homme spirituellement réalisé peut voir Dieu 
dans les choses, et aussi les prototypes principiels des choses en 
Dieu. La conscience psychique et mentale perçoit les apparences ; 
li conscience intellectuelle ou cardiaque perçoit l'Essence ; mais 
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la conscience intermédiaire vit des deux dimensions à la foii 
Voyant les phénomènes, elle voit Dieu en eux, et elle les voit « 
Dieu; elle perçoit que chaque chose est la manifestation d'un 
possibihté divine, en mode analogique ou en mode privatif, « 
en même temps, mais sous un autre rapport, elle voit les chosa 
comme plongées dans un même climat di vin; dans le premia 
cas, les objets laissent transparaître la Réalité divine ou s* 
modes, tandis que dans le second cas, la subjectivité partichM 
extinctivement et unitivement à la Conscience divine. 

En tout état de cause, la subjectivité humaine est un prodîfe 
tellement inouï qu elle suffit pour prouver et Dieu et l immor 
talité de Tâme ; Dieu, parce que cette subjectivité extraordiim* 
rement ample et profonde ne s'explique que par un Absolu qui 
ia préfigure substantiellement et qui la projette dans Taocidence j 
et 1 immortalité, parce que la qualité incomparable de cette sub* 
jectivité ne trouve aucune raison suffisante, ou aucun motif drk 
portionné à son excellence, dans le cadre étroit et éphémère 
dune vie terrestre. Si c'est pour vivre comme des fourmis, ica! 
hommes n’ont nul besoin de leurs possibilités intellectuelles et! 
morales, ce qui revient à dire qu’ils n'ont pas besoin d’être des 
hommes; l’existence même de l'homme serait alors un huai 
aussi inexplicable qu’inutile. Ne pas le comprendre est le plus 
monstrueux et aussi le plus mystérieux des aveuglements. 

Est sauvé l’homme qui comprend la raison d’être de la sub- 
jectivité humaine : être, dans la relativité, un miroir de l’Absolu, 
en même temps qu’un prolongement de la Subjectivité divine. 
Manifester l’Absolu dans la contingence, l’Infini dans la finitude 
la Perfection dans l’imperfection. J 

La salvation exotérique est la fixation du sujet humain indi-: 
viduel, ou de l’âme, dans l'aura incorruptible de l’Objet divin, si 1 
ton peut s’exprimer ainsi; la salvation ésotérique, elle, est la 
réintégration du sujet humain intellectuel, ou de l’esprit, dans la 
Subjectivité divine ; ce second mode de salvation — la délivrance 
(moksho) des Védantins — implique le premier mode, car l'homme 
comme tel ne peut jamais devenir Dieu. Certes, la substance 
immuabie de l’homme, laquelle coïncide avec le suprême Soi, se 
i re de cet accident qu'est l'égo ; mais elle ne le détruit pas, 
pas plus que la réalité de Dieu n'empêche l’existence du monde. 


*» 

L individu humain a un grand souci qui prime tout le reste : 
sauver son âme ; pour ce faire, il doit adhérer à une religion, et 
pour pouvoir y adhérer, il doit y croire ; mais comme on ne peut 
croire que ce qui, avec la meilleure volonté du monde, est cré- 
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llble, l'homme connaissant suffisamment deux ou plusieurs reli* 

S s, et ayant en plus de l'imagination, peut se sentir empêché 
hérer à l'une d'elles du fait qu'elle se présente dogmatique- 
feint comme seule légitime et seule salvatrice ; qu'elle se pré- 
fettte donc avec une exigence absolue, éventuellement sans offrir 
fcni sa formulation caractéristique tels éléments convaincants 
tt apaisants que l'on a pu trouver dans d'autres religions, et sans 
pouvoir nous persuader de la non-valeur de ces éléments et de 
011 religions. Que les Psaumes ou l'Evangile soient sublimes, on 
*>it l'admettre sans la moindre hésitation ; mais croire qu'ils con- 
llfiment dans leur littéralité même, ou dans leur climat psycho- 
logique, tout ce qu'offrent les Upanishads ou la Bhagavadgîta, 
ftit une tout autre question. Or l'ésotérisme sapientiel,. total et 

Î fJversel non partiel et formaliste — est _seul à pouvoir satis- 

Ire tout besoin légitime de causalité, son domaine étant celui 
Il Intentions profondes et non des expressions chargées de parti 
ffii ; lui seul peut répondre à toutes les questions qui se posent 
j|u fait des divergences et limitations religieuses, ce qui revient 
h dire que dans les conditions objectives et subjectives que nous 
IVons ici en vue, il constitue la seule clef permettant d'aborder 
IM* religion, toute question de réalisation ésotérique mise à part. 
Pu même coup, l'ésotérisme intégral indiquera ce qui, dans telle 
ftllgion, est réellement fondamental au point de vue métaphy- 
llque et mystique, — opératif ou alchimique si l'on veut, — et 
par conséquent, ce qui permet de rejoindre la reîigio perennis. 
Etant donné que les religions doivent tenir compte de contin- 

C ces psychologiques et sociales et qu'elles se limitent à certains 
rds, non par ce qu'elles incluent mais par ce qu'elles çxçluent, 
it que néanmoins elles se présentent nécessairement avec une 
tftlgence absolue d’adhésion, elles n'ont pour , ainsi dire pas^lc 
droit de se fermer à tout argument dépassant leur perspective 
4ogma liste ; et en effet, la Providence qui opère en elles du fait 
41 leur origine divine, tient compte de la situation qui résulte '■ 
ifl conditions très particulières de notre époque ( M ), comme elle 
fenalt compte de tout temps, sous une forme ou sous une autre, 
4t certaines situations exceptionnelles. 

Les religions rendent compte, sous divers angles de vision, 
4u Principe divin et de la vie étemelle ; mais elles ne sauraient 


25. Le fait qu'à notre époque tout est lu et tout est connu, a pour 
É H lMéquence, dans les milieux religieux, non qu’on accepte telles quelles 
MM ipi ritualités étrangères, mais qu'on adopte à leur égard une attitude 
[lUf ruée et souvent tolérante ; sauf dans certains milieux qui confondent 
IwtHodoxie traditionnelle avec un droit à la calomnie et qui nuisent ainsi 
B J* cause qu'ils s'attachent à défendre. Refuser l'Islam est une chose, 
iiwndrc qu'il ferme le Paradis aux femmes, ou que les Musulmans n’ont 
ItUlmc vertu, en est une autre. 
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rendre compte, comme le fait l'ésotérisme, du phénomène 
gieux comme tel et de la nature des angles de vision. II 
absurde de le leur demander, et cela pour deux raisons : d'i 
pour la raison évidente que par définition toute religion doit I 
présenter comme la seule possible, son point de vue étant foa 
non de la Vérité et devant par conséquent exclure tout '*»"« 
de relativisme, et ensuite parce que dans leur contenu intrü 
seque et essentiel, qui précisément transcende la relativité de 1 
formulation ou du symbolisme, les religions tiennent pleinemen 
la promesse qu'implique le caractère total de leur exigence, - 
pleinement, c'est-à-dire en tenant compte de ce que peut exiotf 
la possibilité la plus profonde de l'homme. 

La négation koranique de la Croix signifie le rejet de 11 
rédemption historique en tant que condition sine qua non di 
salut, étant donné que pour les Chrétiens, la Croix n'a de seul 
que par cette rédemption historique, unique et exclusive. Dan 
le cadre du Christianisme, l'idée que la rédemption est a prio* 

1 oeuvre intemporelle du Logos principiel, non humain et non 
historique ; qu'elle peut et doit se manifester de diverses façons] 
à diverses époques et en divers lieux; que le Christ historiqud 
manifeste ce Logos en un certain monde providentiel, sans qu'il] 
soit nécessaire ou possible de délimiter ce monde d'une manière] 
exacte ; cette idée, disons-nous, est ésotérique par rapport au 1 
dogmatisme chrétien, et il serait absurde de la demander à la! 
théologie. \ 

De toute évidence, la science ésotérique de la relativité des] 
formes religieuses est d'un ordre plus contingent que la doctrine 
ondamentale de chacune de ces formes, sans parler de leur 
essence qui, nous venons de le dire, coïncide avec le principe ] 
même de l'ésotérisme. * 


* 

*• 

Nous pourrions dire, en simplifiant les choses, que l’exoté- 
nsme met la forme — le crédo — au-dessus de l'essence — la 
Vérité un j vers elle et n'accepte celle-ci qu’en fonction de celle, 
là; la forme, par son origine divine, est ici le critère de l'essence. 
Bien au contraire, l’ésotérisme met l’essence au-dessus de la 
forme et n’accepte celle-ci qu'en fonction de celle-là ; pour lui 
et selon la hiérarchie réelle des valeurs, l’essence est le critère 
de la forme ; la Vérité une et universelle contrôle les diverses 
formes religieuses de la Vérité. Si le rapport est inverse dans 
I exoténsme, ce n’est pas, de toute évidence, par suite d’une sub- 
version, mais parce que la forme en tant que cristallisation de 
iwence se porte garante de là Vérité; celle-ci est jugée' inacces- 
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||ble en dehors de la forme, — ou plus précisément : d'une forme 
h exigence absolue, — et avec raison, en ce qui concerne la \ 
jloyenne des hommes, sans quoi le phénomène de la Révélation 
lôgmatique ne s'expliquerait pas. 

Ce qui caractérise l'ésotérisme dans la mesure même où il 
Ht absolu, c'est que, au contact avec un système dogmatique, 
#une part il universalise le symbole ou le concept religieux, et 
4‘autre part il l'intériorise ; le particulier ou le limité est reconnu 
#omme la manifestation du principiel et du transcendant, et 
Mlui-ci à son tour se révèle comme immanent. Le Christianisme 
Universalise la notion d' « Israël » tout en intériorisant la Loi 
divine ; il remplace la circoncision de la chair par celle du cœur, 
lt « Peuple élu * par une Eglise englobant des hommes de toutes 
provenances, les prescriptions extérieures par les vertus, le tout 
Vtiant, non l'obéissance à la Loi, mais l'amour de Dieu et en fin 
ta compte i'union mystique. Ces principes ou ces transpositions 
M pouvaient guère être ignorés des Esséniens, et éventuellement • 
d'autres initiés juifs, mais l’origing^té ^^Christianisme, c est 
qu’il en fit une religion et qu'il leur sacrifia le formalisme 
mosaïque. 

Suivant un principe que nous avons déjà indiqué, Tésotérisme 
Ibsolu, dans le Christianisme, ne peut relever que du message 
Chris tique lui-même ; il sera un message indirect, non direct, mais 
11 sera d'origine christique et non autre, malgré certaines conver- 
gences doctrinales dont nous avons signalé la possibilité ou 
l’opportunité. Or l'idée-force du Christianisme est que «Dieu est 
devenu homme afin que l'homme devienne Dieu » : c’est-à-dire, r 
tn langage védantin, — puisque notre point de référence est 
ghankara, — « Atmâ est devenu Mâyâ afin que A îâyâ devienne -:; 
Atmâ» ( 2i ). L'union au Christ implique l'identité avec lui ( 21 ) ; 

•t nous ajouterons que l' union à la Vierge implique l'identifica- 
tion avec l'aspect de douceur et d'infinitude du Logos, car la 
ihakti de l’Absolu est l'Infini ; toutes les qualités et prérogatives 
de Marie se laissent ramener aux parfums de la divine Infinitude. 
Marie est une dimension de Jésus, celle qu'il a exprimée en 
disant : « Mon joug est doux et mon fardeau léger » ; or il y a 
avantage à s'adresser à cette dimension en particulier afin d'attein- 


\ 

* 

s 


26. En langage bouddhique : Nirvâm est devenu SamsAra afin que 
Samsâra devienne Nirvâna, U Nirvâna devenu Samsara est le Bouddha; 
pour les Zénistes, l’union au Bouddha se fait dans te Vide immanent ; pour 


MH Amiaisies, eue se *an uans ic iwm . T 

27. Le rite de la communion en est le signe le inus évident. A ce nie, 
vécu passivement — bien que saintement doit s'ajouter un complément^ 
actif de nature analogue, à savoir l'invocation quasi sacramentelle oueucha 
rUtique du Nom de Jésus; laquelle remonte aux origines memes du thrisua i 
nlime. 
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dre la totalité. En elle-même, la Vierge personnifie également 
Sagesse informelle, du fait qu'elle est la Femme «vêtue di 
soleil » et mère de la Révélation : elle est la Sagesse sous son' 
aspect de rayonnement, donc de Beauté et de Miséricorde (”), 
Alors que dans le Vedânta shankarien et non-dualiste, c'est] 
1 Intellect foncier — la Conscience divine immanente — qui opère 
la réintégration dans le Soi, dans le Christianisme cet Intellect] 
salvateur s'objective et se personnifie dans le Christ, et secon*] 
dairement dans la Vierge (») ; dans l'Hindouisme, ce même rôle j 
incombe, suivant différents points de vue et parfois en se combi- 
nant, soit au grand avatârâ ou à sa shaktl, soit au guru. La fonc- 
tion du Christ historique est de réveiller et d'actualiser le Christ 
intérieur ; or, à 1 instar du Logos que Jésus manifeste humaine- 
ment et historiquement, le Christ intérieur ou le Cœur-Intellect 
est universel et partant transpersonnel (”). Il est « vrai homme et 
vrai Dieu et par conséquent, analogiquement parlant, Mâyâ et 
AtmÂ, Samsâra et Nirvana : jeu de voilement et de dévoilement 
et Réalité immuable ; drame cosmique et Paix divine. 


Cest une erreur foncière que de confondre le jnâtû avec le 
rationaliste, bien que le rationalisme soit en fait une déviation de 
la perspective intellective; car le jnârtî, ou disons l'intellectif de 
nature, ne désire ni ne prétend a priori connaître le fond des 
choses ; il constate qu'il voit ce qu'il voit, c'est-à-dire qu'il connaît 
ce que son discernement « naturellement surnaturel » lui révèle, 
qu'il le veuille ou non ; et il se trouve ainsi dans la situation d'un 
homme qui serait seul à voir notre système solaire à partir d'un 
point dans l'espace et qui de ce fait connaîtrait les causes des 
saisons, des jours et des nuits, du mouvement apparent des astres, 
à commencer par le soleil. La religion générale, dogmatique, for- 
maliste, est solidaire — analogiquement parlant — de ce qui 


aJ i? ' X de humain, son corps cl son sang lui 

L d Mai ? e * c * qu \ demeure vrai pour les espèces eucharistiques et 
révèle un nouvel aspect de la qualité de « Corédemptrice ». 

Il b Æ nh ^!5 €UX ^- Kolbe ' «Conception Immaculée est un 
des Noms du Saint-Esprit », et <* on peut affirmer qu'en épousant Marie 
SCSt quas I. incarné en elle»; elle est .unie à l’Esprit-Saint au point 
ÈJBSSS % P ütuT T Qn S ° n N ° m * : enfin ' * l' Imm *culée personnifié la 

• ouH; ^hHc/ï| t . in i^ le Martyr remarquer, dans sa Première Apologie, 

: que le Christ est le . premier-né de Dieu » et .le Logos auquel participé 
r ^ e i^TS m î/' et - 1 conclut ; « Ceux qui vécurent en accord avec ^îe 
1 Intellect) . qui est dans tous les hommes, sont chrétiens — même 
rll^c SOl r appel f s tfnpws — tels Socrate et HéracUte et d'autres parmi les 
vecurei î* par Lûgos, et ceux qui maintenant vivent ainsi, 
sont chrétiens, sans crainte et sans trouble». 
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•pp— » ■* 

« tZm coDComluntt. . comcto» d£ la «1. ! 

isriïî- P»-— p -pp^p— « 

défaut et qui confond la raison avec 1 Intellect, remise mie 
lisme est beaucoup plus néfaste que le de 

usurpant volontiers la première, et Révélation 

or en fait. l'InteUection doit se combiner avec la Révélation 

-s rssn 
r isrr 

mément au principe platonicien du e ressouvenir ». 

r'r-iïïsiri rssü * »— — • «~ 

ïdïn^r,, .. 1. dftk»»l»g« de eréer révolte». d’«pri. e, , 

- T'S 

ÏÏTcest à celle-ci, et à : 

rapporte le dûtmomon de bocraie, ci 
« tonnais* toi toi -même » 
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f remarquer plus haut : H s'agit de ramenJ 
àJa norme pnnK.rd'ale, non par un héroïsme sentimental 
mais en se fondant simplement sur U nature des choses et * 

e^ dTi Syrabolisine . artîsanal « il est plausible que, dan! 
le cas de la maçonnerie, cette perspective ait pu céder le terrain 
à un universalisme humaniste qui n'est que la rarirat^e du^S 
de vue intellectif ; la cause lointaine étant la Renaissance, et U 
cause proche le ■ siècle des lumières *. Quant au cas de l'emne-'j 
mm'cI 3 MC1 ? C para f oxal <î ue ^ fonction de ce monarque, dÆ 
,T ** n0n ta reli « ion ‘ et d'autre part continue " 

fW dé t^ P °Tl e * maximus de ia «“Kion romaine, laquelle 
type judnd de par son origine aryenne et malgré îa dégé^: 

“ f0r ™ e ? é " éra]e «=* majoritaire; c'Sfcette qS 
ciesï Sï ^ * ® no,ti «“ ■- «• cette investiture 

eu ririnemmnf' “ Dante et d ’ autres Colins semblent avoir 
P 1 ™'®' conscience, - qui explique de quel droit et sans 1 

^NicÎ-^tte mêS° n ' C "" S , tantin P° uvait convoquer le concüe 
„ f'?, ' ? m f alC quaIité ' tout «tompée qu'elle pouvait être 

f“ f ^ t ' j eXpllqUe la tdérance et le réalisme des empereurs à 
1 n ° n chrétienncs - q u ' iIs devaient parfois pro- 

' f ? CS pr tî reS ' et dont “• d « exemples les plus patents 

reur FrédéricTl tre Qait ^. et Musulmans en Sicile sous I'empe- 


^ dif ^ rence entre les points de vue exotérique et ésotériaue 
apparaît clairement quand on compare les attitudes morales res 

S™/! P pmq, V' P ar excès ^ zèle- s'opposent à U réalité 
orinriL nSefl f ent * intelligence ; du côté de l'ésotérisme de 
principe, — celui qui est pleinement fidèle à sa nature — « il n 'v 

u n rL^ r0 M “ Périeur à “ Iui de la mérité ,, comme le stipule 
et tOUt bien d0it résulter de Ia nature des 
s * d ! n ° S sentlmen ts en tant qu'ils en perdent la 
race. Au point de vue ésotérique ou sapientiel, l'humilité par 
temple cest, non le désir d'être bas ni l'autosuggestion d'Le 
*?§ réalité on n'a pas, mais la conscience d’une ba& 

sesse d abord ontologique et ensuite personnelle, - car tout indt 

rive U et déslnté 68 défaUtS ' ~ et Cette conscience objec- 

racLs C'est rambîtion et ,a vanité à leurs 

racmes. C est dire que 1 ésotérisme ou la sapience opère, non au 


, sa nj* e rcar^^nt^un^TOi^Tàtionn^Se'i; ft°^oDérati 0 ' !f ' C l in '." atK>n arti - 

j modeste et d'une Façon éventuellement mais à un niveau 

religieux, équivaut à . éS fexotérisnie 

i niveau humainement élevé, onneiie et « pemtentielle a, mais à un 
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moyen d'une tendance sentimentale fautrice de complications 
Inextricables, mais au moyen du discernement, donc en dehors 
de tout individualisme déformant et d'ailleurs inavoué ; la con- 
tradiction — pourtant inévitable à son niveau — de l'exotérisme, 
c'est l'aspiration Individualiste au dépassement de l'enflure indi- 
vlduelle ; c'est vouloir réaliser l'objectivité moyennant la subjec- 
tivité. Aussi l'homme sentimentalement humble, donc humble pari 
pèle, doit-il fuir les situations flatteuses qui pour lui sont des 
tentations d'orgueil, tandis que l'homme profondément conscient : 
de la nature des choses n'a rien à fuir, car les erreurs ne peuvent l 

]e séduire* 

Quoi qu'il en soit, ce distinguo entre deux perspectives con- 
crètes — car il ne s'agit pas de philosophie — resterait sans doute 
trop schématique si nous n'ajoutions pas que l'homme reste tou- 
jours humain, c'est-à-dire que l'attitude la plus objective s'accom- 
pagne légitimement d'un élément subjectif dans la mesure où 
cet élément ne compromet pas l'objectivité ; et que, inversement, 
l’attitude la plus subjective se nourrit forcément d'un élément 
objectif, puisque l'humilité en soi est fonction d'une vérité. Il 
faut tenir compte également des combinaisons entre les deux 
perspectives en présence, car il arrive qu'un subjectivisme se 
trouve aéré par un élément d'objectivité, et qu'au contraire un 
objectivisme se trouve alourdi par un élément de subjectivité ; 
le j^w-^û«g çhiiu»s, à part ses autres significations, est un signe 
de l'homme, ou disons de la complexité de l'âme* 

Ce que nous venons de dire de l'humilité s'applique également 
à la charité et aux autres vertus, lesquelles se trouvent d'ailleurs 
toutes comprises, d'une certaine manière, dans l'humilité. Le fait 
que l'excès d'un bien est un mal concerne, non les vertus en soi 
mais notre effort vers elles, car cet effort peut être mal inspiré ; 
il ne peut y avoir un excès de vertu intrinsèque, comme il ne 
saurait y avoir un excès d'objectivité, donc de vérité. 


Un des modes de la dimension ésotérique est ce qu'on est 
convenu d'appeler le quiétisme, dont nous voulons rendre compte 
en quelques mots. On fait volontiers une association d'idées entre 
le quiétisme et la sexualité spiritualisée en ce sens qu'on croit 
pouvoir réduire ces deux positions à des tentations de ■ facilité » ; 
comme si le facile était synonyme de faux et le difficile synonyme 
de vrai, et comme si le quiétisme véritable et la sexualité spiritua- 
lisée ne comportaient pas des aspects sinon de pénitence du 
moins d'exigence et de gravité. En réalité, le quiétisme se fonde 
sur les idées de substance existentielle et d'immanence divine et 
sur l'expérience de la Présence de Dieu : il consiste à * se reposer 
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dans son propre être » ou, pour nous exprimer autrement, j 
se reposer dans la divine Paix ; or cette attitude exige essentid 
lement, d'abord une compréhension suffisante du mystère « 
ensuite une attitude active et opérative, à savoir l'oraison perp< 
tuelle cru la « prière du cœur laquelle implique une ascèse prt 
fonde si elle ne se borne pas à une improvisation toute profan 
et passagère, et plus nuisible qu'utile. Quoi qu'il en soit, le fa) 
qu’un certain quiétisme sentimental a ignoré les aspects rigofl 
reux et actifs de la sainte quiétude, n'autorise pas à anathémisa 
le quiétisme en soi, pas plus que le gnosticisme sectaire et intrinj 
sèquement hérétique n'autorise à condamner la véritable gnose; 
ou pas plus que la débauche n'autorise à calomnier le tantrisme. 

A part le reproche de « facilité », il y a celui d' « immor* 
lité » ; la spiritualité qui met en valeur l'élément sexuel apparaît 
comme compromise d'avance par son apparente recherche du 
«plaisir*, comme si le plaisir enlevait à un symbole sa valeur, 
et comme si l'expérience sensible ne se trouvait pas surconipêo; 
sée par l'expérience contemplative concomitante et intériorisante ; 
et enfin, comme si le désagrément était un critère de valeur' 
spirituelle. On reproche de même au quiétisme d'être immoral du 
fait qu'il admet un état où l'homme est au-delà du péché, idée 
qui se réfère à une sainteté — évidemment incomprise — où les 
actes de l'homme sont de l'or parce que sa substance est de l'or, 
et que tout ce qu'U touche devient de l'or ; ce qui exclut de toute ' 
évidence les actes intrinsèquement mauvais, que ce soit à l'égard 
de Dieu ou à l'égard du prochain. En fait le quiétisme a souvent I 
été ascétique, mais par sa nature il admet sans réticences l'inté* i 
gration spirituelle de la sexualité, d'autant qu'il se trouve pour 
ainsi dire existentiellement en rapport avec la beauté, donc avec 
l'amour, ou plus précisément avec l'aspect contemplatif et apai* 
sant de l'amour. Mais cet amour est aussi une mort (amor — 
mors) sans quoi il ne serait pas spirituel ; « je suis noire, mais 
belle * <«), 


L'homme de gnose a toujours conscience — c'est du mo i ni? 
sa prédisposition et son intention — de l'enracinement ontolo- 


, 33. «CeUn qui naimeww le un. la femme et le chant, restera un fou 

toute sa vje» Wer mchl ' fiebt Wem, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr 
sein Lebeiang) : cette vieille sentence allemande pourrait fort bien avoir une 
m^ne ésoténque qui la rapprocherait aux expressions analogues chez un 
H™" Khavyam et d'autres. Le ivm* est ça effet Y - Amour», selon les 
traditions les plus diverses: mt hr docffme ésotérique en tant qu'elle est 
^libératrice et essentialisante tout en étant ambiguë et dangereuse, soit 
livrasse contemplative passagère (hûî\ ou permanente (üaqâm) ; la 
h™ w*i= est la ou . j» vision attractive et libératrice de Dieu 

RnrftJ r f °xT es , qu À , manifestent, ou qui manifestent sa rayonnante 

Bonté, 1 -éternel féminin, représente aussi cette Bonté même, en tant 
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tique des choses: pour lui l’accidence, ce «est pas 
ceci ou cela, c’est avant tout la manifestation diversifiée et iné- 
puisable de la Substance : intuition qui, dans la mesure ou elle 
est concrète et vécue, exige et favorise non seulement le discer- 
nement et la contemplativité, mais aussi la noblesse de caractère, 
car la connaissance du Tout engage l’homme total. Cette noblesse 
est d’ailleurs largement comprise dans la contemplativité elle- 
même, étant donné que l’homme n’est porté à contempler quece 
qu’il est déjà lui-même d’une certaine façon et à un certain degré. 

L’accidence, c’est le sujet et l’objet contingents ; elle est 
ta contingence, car ta Substance seule est l’Etre nécessaire. Lacci- 
dence est le monde qui nous entoure et la vie qui nous entraîne , 
elle est l’aspect — ou la phase — de l’objet et le point de vue 
ou le présent - du sujet ; elle est notre hérédité, notre caractère, 
nos tendances, nos capacités, notre destin ; le fait d’être né sous 
telle forme, à tel endroit, à tel moment, et de subir telles sensa- 
tions, telles influences et telles expériences. Tout cela est 1 «xi- 
dence, et tout cela n’est rien, car l’accidence n’est pas 1 Etre 
nécessaire; les accidents sont limités d’une part et passagers 
d’autre part. Et le contenu de tout cela, c’est en dernière analyse 
la Félicité ; c'est elle qui nous attire par mille réverbérations e 
sous mille déguisements; c’est elle que nous voulons dans toutes 
nos velléités, sans le savoir. Dans l’accidence comprimante et 
dispersante, nous ne sommes pas véritablement nous-mêmes ; 
nous ne le sommes que dans le prolongement sacramentel et libé- 
rateur de la Substance, le véritable être de toute créature étant 
en dernière analyse le Soi ( 34 ). 


SS-is SUSSJrti’îS.Î'dBr 

dans Je peene, ce q déduisent et nous emprisonnent, et qui; 

qui communique un parfum déjà céleste et invite au passe 
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Si nous comparons la divine Substance à l'eau, nous pourrai 
dire que les accidents sont comme les vagues, les gouttes, I 
neige, la glace ; phénomènes du monde ou phénomènes de l'ArJ 
La Substance est pure Puissance, pur Esprit, pure Félicité ; l’ao3 
dence transcrit ces dimensions en mode limitatif, voire en nr^ 
privatif ; dune part, elle «n'est pas», et d'autre part, elle «n 
autre » que la Substance. Esotériquement parlant, il n'y a * 
deux rapports à envisager, celui de la transcendance et celui 
l'immanence : selon le premier, la réalité de la Substance anni 
celle de l'accident ; selon le second, les qualités de l'accident 
à commencer par leur réalité — ne peuvent être que celles de 
Substance. Exotériquement parlant, le premier point de vue 
absurde puisque les choses existent ; et le second est impie, 
du panthéisme, puisque les choses ne sauraient être Dieu ; qi 
d'une part les choses existent et que d'autre part elles ne soà 
pas Dieu, l'ésotérisme en rend pleinement compte, mais il ajouta 
à ces deux constatations initiales une dimension de profonde^ 
qui contredit leur exclusivisme superficiel et en quelque sorti 
planimétrique. Alors que l'exotérisme s'enferme dans le mondl 
de l'accidence et en tire volontiers gloire quand il veut marque! 
son sens du réel vis-à-vis de ce qui lui apparaît comme dei 
nuages, Tésotérisme a conscience de la transparence des chose» 
et de la Substance sous-jacente, dont les manifestations sont l«j 
Révélation, 1 Homme-Logos, le Symbole doctrinal et sacramentel;! 
et aussi, dans le microcosme humain, l'Intellect ion, le Coeur-' 
Intellect, le Symbole vécu. Or « manifester », c'est « être » ; le 
Nom et le Nommé sont mystérieusement identiques. Le saint, et' 
à plus forte raison l'Homme-Logos, est d'une part : Manifestation ! 
de la Substance dans l'accidence, et d'autre part : Réintégration! 
de l'accident dans la Substance (“). ~ ! 


» G /f St i C f ^ e /fP r ésentem respectivement, en Islam, la « Nuit du 
Destm » (Laylai Ü-Qadr) et la * Nuit de l’Ascension - tl-MiVâj) 


LE MYSTERE DU VOILE 


Le voile évoque par lui-même l'idée de mystère, du fait qu il 
4irobe au regard quelque chose de trop sacré ou de trop intime ; 

il possède également un mystère en sa propre nature, dès 
qu'il devient symbole du voilement universel ; c'est-à-dire que le 
VqUc cosmique et métacosmique est un mystère parce qu il relève 
4§t profondeurs de la Nature divine. Selon les védantîns, on ne 
P§ut expliquer A iâyâ, bien qu'on ne puisse s empêcher de 
lOnatater sa présence ; Mâyâ , comme Atrnâ , est sans origine 
ft «ans fin. 

La notion hindoue de 1' « Illusion », Mâyâ, coïncide en effet 
tvec le symbolisme islamique du « Voile », Hijâb : l'Illusion uni- 
verselle est une puissance qui d'une part cache et d'autre part 
révèle ; elle est le Voile devant la Face d*Allâh (’), ou encore, sui- 
vant une extension du symbolisme, elle est la série des 
loixante-dix mille voiles de lumière et d’obscurité qui soit par 
démence soit par rigueur tamisent le Rayonnement fulgurant 
de La Divinité (*). 

Le Voile est un mystère parce que la Relativité en est un. 
L’Absolu, ou l 'Inconditionné , est mystérieux à force d'évidence ; 
mais le Relatif, ou le Conditionné, l'est à force d'inintelligibilité.. 
Si on ne peut comprendre l'Absolu, c'est parce que sa luminosité 
#it aveuglante : au contraire, si on ne peut comprendre le Relatif, 
c'est parce que son obscurité n'offre aucun point de repère. Du 
moins en est-il ainsi quand nous considérons la Relativité dans 
ion apparence d'arbitraire, car elle devient intelligible dans la 
mesure où elle véhicule J, 'Absolu, ou dans la mesure où e lle 
tpparaît comme émanation de l’Absolu. Véhiculer l'Absolu, tout] 
en le voilant, est la raison d'être du Relatif. -- — 

Il faut donc chercher à percer le mystère de la Relativité à 
partir de l'Absolu ou en fonction de lui, ce qui nous oblige — ou 


h Dans la terminologie soufique dérivée du Koran, on appelle «Visage» 
( Waih ) r Essence divine (Dhât), ce qui au premier abord paraît paradoxal, 
mais ce qui devient compréhensible par le symbolisme du voilement. 

2 Omar Khayyàra : * Ni toi ni moi ne résoudrons le mystère de ce 
monde; ni toi ni moi ne lisons cette écriture secrète. Tous deux nous 
tinterions savoir ce que cache ce voile, mats quand le voile tombe, il n y 
t plus ni toi ni moi ». 
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l'ésotérisme comme principe et comme voie 


Si nous comparons la divine Substance à l'eau, nous pourrons 
re que les accidents sont comme les vagues, les gouttes, la 
nei»e, la glace ; phénomènes du monde ou phénomènes de l’&me. 
La Substance est pure Puissance, pur Esprit, pure Félicité ; l’acct 
dence transcrit ces dimensions en mode limitatif, voire en mode 
privatif ; d’une part, elle « n’est pas », et d'autre part, elle « n’est 
autre» que la Substance. Esotériquement parlant, il n'y a que 
deux rapports à envisager, celui de la transcendance et celui de 

: i e, ° n le premier ' *» *<•“« ^ 1“ Substance annihile 
celle de 1 accident ; selon le second, les qualités de l'accident — 
à commencer par leur réalité — ne peuvent être que celles de la 
Substance. Exotériquement parlant, le premier point de vue est 
absurde puisque les choses existent ; et le second est impie, c’est 
u panthéisme, puisque les choses ne sauraient être Dieu ; que 
dune part les choses existent et que d’autre part elles ne sont 
pas Dieu, 1 ésotérisme en rend pleinement compte, mais i! ajoute 
à ces deux constatations initiales une dimension de profondeur 
qui contredit leur exclusivisme superficiel et en quelque sorte 
plammétnque. Alors que l'exotérisme s'enferme dans le monde 
de 1 accidence et en tire volontiers gloire quand U veut marquer 
son sens du réel vis-à-vis de ce qui lui apparaît comme des 
nuages 1 ésotérisme a conscience de la transparence des choses 
et de la Substance sous-jacente, dont les manifestations sont la 
Révélation, l'Homme-Logos, le Symbole doctrinal et sacramentel 
et aussi, dans le microcosme humain, l’Intellection, le Cœur- 
Intellect, le Symbole vécu. Or « manifester », c’est « être » ; le 
Nom et le Nommé sont mystérieusement identiques. Le saint, et 
à plus forte raison l’Homme-Logos, est d'une part : Manifestation 
de la Substance dans l'accidence. et d'autre part : Réintécration 
de 1 accident dans la Substance < 35 ). 


Deiin ^ «Prtwnttm respectivement, en Islam, la « Nuit du 

Uestm (Lvylat el-Qadr) et la * Nuit de l’Ascension » (Isolai el-Mi'ràj), 



LE MYSTERE DU VOILE 


Le voile évoque par lui-même l'idée de mystère, du fait qu'il 
dérobe au regard quelque chose de trop sacré ou de trop intime ; 
mais il possède également un mystère en sa propre nature, dès 
qu'il devient symbole du voilement universel : c'est-à-dire que le 
voile cosmique et méta cosmique est un mystère parce qu’il relève 
des profondeurs de la Nature divine. Selon les védantins, on ne 
peut expliquer Mâyâ, bien qu'on ne puisse s'empêcher de 
constater sa présence ; Mâyâ, comme Atmâ, est sans origine 
et sans fin. 

La notion hindoue de 1' « Illusion », Mâyâ f coïncide en effet 
avec le symbolisme islamique du « Voile », Hijâb ; l'Illusion uni- 
verselle est une puissance qui d'une part cache et d'autre part 
révèle ; elle est le Voile devant la Face d'Allah (*), ou encore, sui- 
vant une extension du symbolisme, elle est la série des 
ioixante-dix mille voiles de lumière et d'obscurité qui soit par 
clémence soit par rigueur tamisent le Rayonnement fulgurant 
de la Divinité ( 2 ). 

Le Voile est un mystère parce que la Relativité en est un. 
L’Absolu, ou l'inconditionné, est mystérieux à force d'évidence ; 
mais le Relatif, ou le Conditionné, l’est à force d'inin telligibilité. 
Si on ne peut comprendre l'Absolu, c'est parce que sa luminosité 
est aveuglante ; au contraire, si on ne peut comprendre le Relatif, 
c'est parce que son obscurité n'offre aucun point de repère. Du [ 
moins en est-il ainsi quand nous considérons la Relativité dans 
son apparence d'arbitraire, car elle devient intelligible dans la 
mesure où elle véhicule J/Absolu, ou dans la mesure où elle 
apparaît comme émanation de" l'Absolu. Véhiculer l'Absolu, tout 1 
en le voilant, est la raison d'être du Relatif. — i 

Il faut donc chercher à percer le mystère de la Relativité à 
partir de l'Absolu ou en fonction de lui, ce qui nous oblige — ou 


1. Dans la terminologie soufique dérivée du Koran, on appelle * Visage * 
(Wajh) l'Essence divine (Dhât), ce qui au premier abord paraît paradoxal, 
mais ce qui devient compréhensible par le symbolisme du voilement. 

2. Omar Khayyàm : « Ni toi ni moi ne résoudrons Je mystère de ce 
monde ; ni toi ni moi ne lisons cette écriture secrète. Tous deux, nous 
aimerions savoir ce que cache ce voile ; mais quand le voile tombe, il n’y 
■ plus ai toi ai moi ». 
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nous permet — de discerner la racine de la Relativité dad 
1 Absolu même : et cette racine n'est autre que l'Infinité, laqueU 
est inséparable du Réel qui, étant absolu, est nécessairemea 
mnnl. Cette Infinité nnplique le Rayonnement, car le bien tea( 
con^uniquer, comme l'a fait remarquer saint Augustlal 
ITnfmité du Réel n’est autre que sa puissance d’Amour. Et 1| 
mystère du Rayonnement explique tout : rayonnant, le Réel M 
projette en quelque sorte « en dehors de Lui-même », et s'éloignât* 
de Lui-même. Il devient Relativité dans la mesure même de cd 
éloignement. Il est vrai que cet « en dehors » se situe forcémeni 
dans le Réel même, mais il n’en existe pas moins en tant qu'exté 

iT* - 61 à titre s y inboli q ue - c’est-à-dire qu’il est « pensé » 
l'Infini en vertu de sa tendance au Rayonnement, donc à l'exi 
sion dans un vide en réalité inexistant. Ce vide n’a de réalité 
par les Rayons qui s’y projettent ; la Relativité n'est réelle q 
par ses contenus qui, eux, sont essentiellement de l'absolu. C' 
ainsi que l'espace n’a d’existence que par ce qu’il contient * 
espace vide ne serait plus un espace, ce serait le néant. * J 

Donc, le prototype principiel du Voile est la dimension divi- 
ne d'infinité, qui rayonne pour ainsi dire de l’inconditionné tout) 
cti restant une qualité rigoureusement intrinsèque; dans l'Absolu, 
Sktva et Shaktt sont identiques. La Mâyd séparative et enjouée, 
celle qui illusionne, ne surgit pas inexpliquablement du néant , 
elle procède de la nature même d ’Atmâ; car le bien ayant pari 
définition tendance à se communiquer, le « Souverain Bien » ne 
peut pas ne point rayonner pour lui-même et en son Essence, et 
ensuite — et par voie de conséquence — à partir de lui-même et 
en dehors de lui ; étant Vérité, « Dieu est Amour ». 

C’est dire qu'il y a en Dieu un premier Voile, à savoir la . 
tendance purement principielle et essentielle à la communica- ! 
tion. donc à la contingence, tendance qui demeure strictement i 
dans 1 Essence divine. Le second Voile est l'effet pour ainsi dire j 
extrinsèque du premier: il est le Principe ontologique, l’Etre 
créateur qui conçoit les Idées ou les Possibilités des choses - 
LEtre donne lieu à un troisième Voile, le Logos créateur, qui ; 
produit l'Univers, et celui-ci est lui aussi, et en quelque sorte 
a fortiori, un Voile qui à la fois dissimule et transmet les trésors 
du Souverain Bien. 


Absolu, Infinité, Perfection ; ce troisième terme désigne le 
résultat du Rayonnement opéré par l'Infini en vertu de l’Absolu, 
ou disons plutôt : par l'Infinitude nécessairement propre à 
1 Absolu. La première Hypostase surgissant dans la Relativité, à 
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IftVoir l'Etre, le Principe personnel et créateur, est la première 
Perfection, en ce sens qu’il est la Toute-Perfection ; or la Parlée- 
lion est essen tie ll em ent tissée d’Absohiilé et partant d'infinitude, 
Mis en mode relatif et par conséquent différencié: d’où la 
profusion des Qualités divines. 

Dans l’Etre — VIshwàra des védantins — l'Absolu donne Heu 
|U pôle déterminatif et pour ainsi dire masculin ou paternel de 
l'Etre, Purusha , tandis que l'Infinité se reflète comme le pôle à 
h fois réceptif et productif et pour ainsi dire maternel de l’Etre, 
frakriti La nouvelle Hypostase qui en résulte, au sommet ou au 
•antre même de l’Existence, donc en-deçà de l'Etre et da n s la 
Création, est l’Intellect universel, Buddhi ; c'est « l’Esprit » déjà 
Créé mais néanmoins encore divin, et c’est en somme le proion- 
piment efficient de l’Intelligence créatrice et illuminatrice de 
Dieu, dans la création même (*). 

La Perfection réalise ce paradoxe: combiner l'Absolu, qui 
fit Infini, avec la Relativité, donc avec un degré ou un mode de 
limitation ; or c’est précisément la limitation qui permet de 
percevoir telle potentialité d’absoluité ou d’infinitude, ce qui 
montre que la Relativité, si d'une part elle voile en limitant, 
d’autre part dévoile en spécifiant. 


Le Sur-Etre est l’Absolu ou l’inconditionné, qui par défini- 
tion est infini, donc illimité ; mais on peut dire aussi que le 
Sur-Etre est l'Infini, qui par définition est absolu ; d ans le pre- 
mier cas, l’accent est mis sur le symbolisme de la virilité ; dans 
le second cas. il l’est sur la féminité; la suprême Divinité est 
toit Père, soit Mère ( 4 ). Les notions d’Absolu et d’infini n’indi- 


i pensée spécifiquement théologiqüe, peu 
nultanéité de l'incréé et du crée 7 f r enveJopi 


apte à rendre compte de ’ 


latte simultanéité de lincréé et du créé, l'enveloppe du plus grand mystère; 

& ait là le point de jonction entre le Saint-Esprit transcendant et immua* i 
la, et le Saint -Esprit immanent et agissant, et aussi, à un autre noint de 


h et le Saint-Esp.nt immanent et agissant, et aussi, à un autre point de 
e entre le Saint-Espnt et l'âme immaculée de la Vierge. Le Koran dit 
I « Esprit * (RO*) ; « Et ils t’interrogeront sur l'Esprit. Dis-leur : l’Esprit 


poumons certes t enlever ce que Nous t avons révélé... » (Sourate du Voya- 
is nocturne, 85 et 86) . Le mot * Commandement » indique une émanation 
directe ; au demeurant, tout ce passage a pour fonction d'envelopper de 
mystère la question de 1 « Esprit », et de la prémunir contre toute curio- 
sité profane et virtuellement profanatrice. En exotérîsme, n'est vrai que ce 
QUI stimule la piété, non ce qui risque de la troubler. , 

4. Nous avons un exemple célèbre de cette divine Féminité dansTrisfs' 


7 t»- rapport ae i illusion 

cosmique que sous celui de la désillusion initiatique. En retirant les voiles 
qui sont les accidents et les ténèbres, elle dégage la Nudité, qui est Substan- 

eUe peut aveuekr ou tuer - •“* 
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quent donc pas par elles-mêmes une polarité, sauf quand on I 
juxtapose, ce qui correspond déjà à un point de vue relal 
D'une part, nous l’avons dit, l’Absolu est l'Infini, et inversemen 
d autre part, le premier suggère un mystère d’unicité, d’exclus* 
et de contraction, et le second, un mystère de totalité, d’inc] 
sion et d’expansion. 

La Relativité, avons-nous dit, prend son essor dans l'aspe 
d'Illimitation de l'inconditionné, et procède par voilements suça 
sifs jusqu’au point-limite de l’éloignement, — point qui n'e 
jamais atteint puisqu'il est illusoire, ou qui n'est atteint i 
symboliquement ; pour notre monde, ce point-limite est la ma_ 
Xt \ ^ S ° n 90X11 concçvoir des points-limite indéfiniment ph là 
solidifiés, et à plus forte raison beaucoup plus subtils. Or il n’ti 
a pas de cosmogénèse sans théogénèse ; ce terme est métaphyj 
siquement plausible, mais il est malsonnant du fait qu r il sembla 
attribuer aux Hypostases un devenir alors qu'il ne peut s 'agir 
que de succession principielle en direction du relatif. Le point 
d'aboutissement de la théogénèse est l'Hypostase la plus relativ»! 
ou la plus extérieure, à savoir T « Esprit de Dieu » qui, tout en 
étant déjà créé puisqu'il occupe le centre lumineux de la création 
est néanmoins encore divin; il est le Logos qui préfigure, d'une 
part le genre humain en tant que représentant naturel de Dieu 
sur terre, et d autre part YAvatâra en tant que représentant 
surnaturel de Dieu parmi les hommes. 

La polarité « Inconditionné-IIlimité » — dans la mesure où 
il peut s'agir là d'une polarité, ce qui résulte, non du sens de 
ces mots mais uniquement de leur juxtaposition comparative, 
laquelle restreint précisément leurs significations, — cette pola- 
rité, disons-nous, se répète dans la structure même du Voile, ou 
de Mâyâ, ou de la Relativité, ce qui nous amène au symbolisme ; 
du tissage : le premier terme de la polarité devient la chaîne, 
ou la dimension verticale ou masculine, tandis que le second | 
terme devient la trame, ou la dimension horizontale ou féminine ; \ 
et chacune de ces dimensions, à tous les niveaux, comporte des 
éléments d'Existentialité, de Conscience, de Béatitude, conformé- 
ment au ternaire védantin, et d'une manière soit active soit passi- 
ve suivant que les éléments relèvent de la chaîne ou de la trame. 

U complémentarité « Inconditionné-Illimité », qui comporte ces ■ 
trois éléments, produit ainsi, en un jeu indéfini et chatoyant, le 
fleuve immesurable des phénomènes ; l’univers est ainsi un voile 
qui d une part extériorise l'Essence et d'autre part se situe dans 
celle-ci même, en tant qu 'Infinitude. 

^ an & a § e islamique, la polarité divine, que nous venons de 
j comparer à la chaîne et à la trame, s'exprime moyennant la 
J lettre ^ * ui est verticale, et la lettre bâ, qui est horizontale ; 
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oe sont les deux premières lettres de l'alphabet arabCrttMflHp 
symbolisant la déterminativité et 1 activité, et 1 autre la réCflfflKAE 
vité ou la passivité ( 5 ). Les mêmes fonctions s’expriment 
mnt les images du Calame ( Qalam ) et de la Table ( Lawh ) ! fft 
tout phénomène et à chaque niveau cosmique, il y a une « Idéft i • 

qui s'incarne dans un réceptacle existentiel ; le Calame est !• 

Logos créateur, tandis que les Idées qu'il contient et qu'il projet!* 
relèvent de 1' « Encre » ( Midââ ). Nous retrouvons la même polt» | 
rlté dans le microcosme humain, l’homme étant à la fois « vlcit 1 
re » (khaltfah) et « serviteur * (abd) ( 6 ), ou intellect et âme. 

Selon un célèbre hadîth. Dieu était un trésor caché qui voulut ! < 

être connu et qui pour cette raison a créé le monde. Il était! J? 
Caché aux hommes encore inexistants ; c'est par conséquent \ c. 
l’inexistence des hommes qui fut le premier voile , Dieu créa t t 
donc le monde pour les hommes afin d'être connu par eux et j > V 
afin de projeter sa propre Félicité dans d'innombrables conscien- * 
ces relatives. C'est pour cela qu'on a dit que Dieu créa le monde 

par amour. . _ t 

Là où est Atmâ, là est Mâyâ, la Vie intrinsèque et la Puissan- 
ce de déploiement extrinsèque. En langage islamique, et abstrac- 
tion faite de la notion du ïiijâb, on dira que là où est Alîâh , là 
est la Rahmah, l'infinie Clémence et Miséricorde, et c'est ce 
qu'exprime cette formule fondamentale qui introduit les sourates 
du Koran et, dans la vie humaine, tout écrit et toute entreprise : 

. Au Nom de Dieu le Très^lément, le Très-Miséricordieux ». Le 
fait qu’on ajoute ces Noms d'infinie Bonté au Nom Altâh indi- 
que que la Bonté est dans l'Essence même de Dieu et qu elle n'est 
pas, comme la plupart des Qualités divines, un élément n'appa- 
raissant que par réfraction sur le plan déjà relatif des attributs , 
c’est dire que la Rahmah appartient à la Dhâï, l'Essence, et non 
aux attributs, Çifât (’). U Rahmah est Mâyâ, non sous le rapport 


S Pourtant la trame, représentée par la navette, est active, ce qui ne 
contredit pas la passivité féminine, car la femme est active dans 
le nient, alors que l'homme sous ce rapport reste passif , c est «qui 
explique pourquoi, dans la doctrine hindoue, 1 activité créatrice est attri- 
buée à la Substance universelle, Prakntt , qui en effet «produit* Jes être* 
Slors U « conçoit » en tant 

«ion fournit une illustration à la doctrine taoïste du Ym-rang, laquelle e«t 
“ Vto de la compensation '.éciproque ; mi «tte co =; 
iwtion les dualités seraient absolues et irréductibles, ce qui est une impoa 

" bi 6 ,a cSi S pour'eeb ifprophète est nomme, à la fois ML • Envoyé 
et Abd * Serviteur » ; celui-ci s'éteint devant Dieu, et celui-là le prolonge. 

1 7. ÀUâh « était » bon et aimant «avant» la création, et çest ^ce ^ <*£**- , 
me le Nom Rahmân. «Très-Clément*; cl II est bon et aimant « d ÇPui«» 
la création et envers elle, et c’est ce qu exprime le Nom Rahim « Tré* 
MiScordicux », Selon le Koran, Er Rahmân est synonyme dAUâh.^-C9 
oui india ue qu'il relève de la Dhàt et non des Çtfat. - et c est Er-Rahmân 
qui créa l’homme, lui enseigna le langage {bayàn, la capacité de s exprimer 
avec l’intelligence, donc de penser) et révéta le Koran, A noter que le Nom 
Rahim relève des Attributs et non de l'Essence, qu il prolonge cependant l«j 
Nom Rahmân dans l'ordre créé. ^ 
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t de relativité — même principielle — ou de manifestation 
vyakta, et tout aspect d'absoluité — même relative — ou de 
manifestation est avyakta. 

Pour réaliser le Sur-Etre, qui est l'absolu Soi, il faut, selon 
Katha Vpanishüâ, passer « au-delà de l'obscurité » ; or cet 
au-delà de l'obscurité » est de toute évidence la luminosité 
rinsèque du Soi, laquelle se révèle après l'obscurité que présen- 
te non-manifesté par rapport à l'illusoire luminosité du mani- 
fclté Comme « les extrêmes se touchent », le maximum de 
iDnnaissance « intérieure » aura pour complément le maximum de 
|ptin&i$$ance « extérieure », non certes au sens d’un savoir scien- 
Kftque, mais en ce sens que l’homme qui voit Dieu parfaitement 
| l'intérieur ou au-delà des phénomènes, le verra parfaitement à 
^intérieur ou dans les phénomènes (*) ; en sorte que la « montée » 
éê l'esprit vers Dieu entraîne subjectivement une « descente » de 
Dfeu dans les choses ( l# ). Cette c vision divine » du monde 
m traîne volontiers un « mandat céleste » ou une mission spiri- 
tuelle, quel qu'en soit le degré, mais d'autant plus élevée que la 
fpnnaissance intérieure est profonde ou totale ; inversement, on 

C ait dire que tel mandat prédestiné coïncide providentiel- 
it avec la connaissance suprême ; mais on ne saurait affir- 
mer, en tout cas, qu’un degré de connaissance ou de réalisation 
entraîne ipso facto une mission prophétique légiférante, sans quoi 
tout sage parfait devrait être un fondateur de religion. 

Quoi qu'il en soit, ce qu'il s'agissait de relever ici, c'est que 
U levée du voile dans la dimension intérieure et intellective, 
l'accompagne d’une illumination ou d'une transparence des voiles 
dans lesquels et par lesquels nous vivons ; et dont nous sommes, 
du fait même de notre existence. 


Le Voile peut être épais ou transparent, unique ou multiple ; 
Il voile ou il dévoile, violemment ou doucement, subitement ou 
progressivement ; il inclut ou il exclut, et il sépare ainsi deux 
réglons, une intérieure et une extérieure. Tous ces modes se 
manifestent dans le microcosme aussi bien que dans le macro- 
cosme, ou dans la vie spirituelle aussi bien que dans les cycles 
cosmiques. 


9, Dieu en tant qu’il se manifeste par le cosmos étant appelé « l’Exté- 
rieur » ( Ezh-Zhâhir ) dans le Koran. 

10. c Ce n'est pas moi qui ai laissé le monde, c’est le monde qui m’a 
IftlMé ». nous dit une fois un iaqîr arabe \ nous ajouterons que, par 
compensation. Dieu se rend présent dans le inonde dans la mesure même 
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e oile impénétrable soustrait au regard quelque chose d 
trop sacré ou de trop intime ; le voile d'ïsis suggère les deta 
rapports, puisque le corps de la Déesse coïncide avec le 

m ■ T M réfère à l’aspect divin Jalâl, fc 

« Majesté » ; 1 « intime » de son côté se réfère au Jamâl, à h 
«Beauté»; Majesté aveuglante et Beauté enivrante. U Voili 
transparent, au contraire, livre et le sacré et l'intime, tel tu 
sanctuaire qui ouvre sa porte ou telle une fiancée qui se donne 
ou tri un fiancé qui accueille et prend possession. i 

Quand le Voile est épais, il cache la Divinité : il est fait dai 
formes qui constituent le monde, mais ce sont aussi les passion* 
dans lâme; le Voile épais est tissé de phénomènes sensoriel# 
au our de nous et de phénomènes passionnels en nous-mêmes t- 
et notons qu une erreur est un élément passionnel dans U 
mesure où elle est importante et où l'homme s'y attache, 
L épaisseur du Voile est è la fois objective et subjective, dans 
le monde et dans l'âme ; elle est subjective dans le monde dans 
te mesure où notre esprit ne pénètre pas l'essence des formes, i 

U e Ü object * ve dans râme en ce sens que les passions ou ! 
les pensées sont des phénomènes» 

. ., ® uan ? Ie Voile est transparent, il révèle la Divinité : il est i 
fait des formes en tant qu'elles communiquent leurs contenus ’ 
spirituels, que nous les comprenions ou non ; d’une façon ana- 
logue, les vertus laissent transparaître les Qualités divines, tandis i 
que les vices indiquent leur absence ou, ce qui revient au même : 
leur contraire, La transparence du Voile est à la fois objective’ 
et subjective, ce que l'on comprendra sans peine après ce que 
nous venons de dire ; car si d'une part les formes sont transpa- 
rentes, non sous le rapport de leur existence mais sous celui de 
leurs messages, d'autre part c'est notre esprit qui les rend : 
transparentes par sa pénétration. La transcendance épaissit le 
Voile ; 1 immanence, elle. le rend transparent, soit dans le monde 
objectif soit en nous-mêmes, du fait de notre prise de conscien- 
ce de 1 Essence sous-jacente, bien que, sous un tout autre rapport, 
la compréhension de la transcendance soit un phénomène de 
transparence, tandis qu'au contraire la jouissance brute de ce 
qui nous est offert en vertu de l'immanence, est de toute éviden- 
ce un phénomène d 'épaississement (“). 

L’ambiguïté du Voile s'exprime, en Islam, moyennant les 
deux notions d' « abstraction » Uanzîh) et de «ressemblance. 


une atmosphère à l^fois de secret et de mnsi 
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Sous le premier rapport la lumière sensible n'est rien 
lu regard de la Lumière divine, qui seule * est * ; « aucune chose 
M Lui ressemble », dit ie Koran en proc laman t ainsi la transcen- 
dance, Sous le deuxième rapport, la lumière sensible «est» la 
Lumière divine — ou « n'est autre * que celle*ci — mais mani- 
festée sur tel plan d'existence, ou au travers de tel voile exis- 
tentiel ; «Dieu est la Lumière des deux et de la terre», dit 
encore le Koran ; donc la lumière sensible Lui ressemble, elle 
test Lui» sous un certain rapport, celui de l'immanence. À 
V < abstraction » métaphysique correspond la «solitude* mysti- 
que, khaîwah, dont l'expression rituelle est la retraite spirituelle ; 
la * ressemblance », elle, donne lieu à la grâce du « rayonne- 
ment », jalwah < 12 ), dont l'expression rituelle est l'invocation de 
Dieu pratiquée en commun- Mystère de transcendance ou de 
t contraction » ( qabd) d'une part, et mystère d'immanence ou de 
«dilatation» {hast) d'autre part; la khatwûh retranche du 
monde, la jahvah le transforme en sanctuaire. 

Selon une théorie d'Ibn Arabî, Adam et Mohammed se 
correspondent en ce sens que l'un comme l'autre manifeste la 
synthèse, — initiale dans le premier cas et terminale dans le 
lecond, — tandis que Seth et Jésus se correspondent en cè sens 
que le premier manifeste l'extériorisation des dons divins, et le 
second, leur intériorisation vers la fin du cycle ; nous présen- 
tons ici le sens, non les mots de cette doctrine. On pourrait dire 
lus si que Seth manifeste le tashbîh, la * ressemblance » ou 
T « analogie », donc le symbolisme, la participation de l'humain 
au divin, et que, inversement, Jésus manifeste r « abstraction », 
donc la tendance vers un pur * au-delà », le royaume du Christ 
n’étant pas de ce monde ; Adam et Mohammed manifestent alors 
l'équilibre entre le tashbîh et le tanzîh t Adam a priori et Moham- 
med a posteriori, Seth, le révélateur des métiers et des arts, illu- 
mine le voile de l'existence terrestre ; le Christ déchire le voile 
obscur ( n ) ; l'Islam, comme la Religion primordiale, combine 
deux attitudes. 


12. Mot dérivé de jilwcth, < dévoilement », en parlant d'une fiancée ; le 
«ns de ■ rayonnement » se trouve compris dans ta racine même du mot, 
La jalwah est la conscience concrète de La divine Omniprésence, conscien- 
ce qui permet de comprendre le * tangage des oiseaux », métaphorique' 
ment parlant, et d'entendre la louange universelle qui monte vers Dieu. 

13. Il va de soi que le Christianisme, dans sa forme générale et carac- 
téristique, volt dans ce déchirement sacrificiel la seule solution poMlbla ; 
Il comporte néanmoins l'attitude inverse ou complémentaire dans la mesure 
où il est ésotérique. 


-"y 
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l ésotérisme comme principe et comme voie 
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humain fut d'avoir soulevé le voile, et la conséquence fut leur 
txil derrière un nouveau voile, plus extérieur celui-ci et les sépa- ; 
nuit de l'intimité avec Dieu. De chute en chute, l'homme se créa 
de nouveaux voiles séparatifs ; et c'est ainsi que tout péché est 
pour l'individu un voile qui le sépare d'une grâce précédente, ; 
Inversement, tout retour à Dieu opère la tombée d'un voile et le 
recouvrement d'un Paradis pendu. 

Au demeurant, quand saint Augustin s'écrie «heureuse fau- 
te * en parlant du péché d'Eve et d'Adam, il indique en somme 
)e caractère nécessaire de la chute: bien des doctrines cosmo- 
goniques présentent en effet la perte de la béatitude originelle 
comme un fait neutre et comme une étape inévitable dans la 
pleine réalisation de l'homme, en accentuant par conséquent les 
effets compensatoires, comme le fait le Christianisme a poste- 
riori C'est ce que montre l'union sexuelle, image classique de la 
chute, du moins selon la sensibilité chrétienne ; l'Islam et 
d'autres religions insistent au contraire sur la vertu déployante 
et perfectionnante de la sexualité, mais sans jamais nier les 
mérites possibles de la chasteté, ni de sa nécessité dans certains 
cas. Quoi qu'il en soit, tout dans l'ordre naturel est plus ou 
moins relatif, et il est possible à l'homme de réaliser r alchimie 
sexuelle d'une manière purement intérieure, comme l'inverse est 
possible également ; cela est évident et nous l'avons déjà dit, 
explicitement ou implicitement. De même, nous n'énonçons rien 
de nouveau en rappelant que l'homme porte en lui-même le Para- 
dis perdu, qui en réalité reste toujours accessible ; non facile- 
ment, mais sous des conditions traditionnelles et personnelles 
rigoureuses ; intrate per angustam portant , L'ange à l'épée 
flamboyante, ou le dragon gardien du sanctuaire {“), ne donne- 
ra libre passage qu'à celui qui, ayant vaincu la chute, n'a pas été 
effleuré par le péché; à celui dont la «descente aux enfers» 
fut d'emblée une « heureuse faute » ; ou à celui qui, connaissant 
ainsi le « mot de passe », possède la clef du Jardin céleste et 
de la Délivrance. 

« 


16 Le serpent de la Genèse n'est pas sans rapport avec le dragon, mais 
celui-ci est positif comme le montre le rapprochement avec 1 ange ou les 
chérubins La perspective de la Bible étant a priori morale et non initiati- 
que — comme le prouve par ailleurs la présentation du cas de Salomon, — 
Les paroles du serpent ont un caractère maléfique, alors que selon la perspec- 
tive sapicntîelle le dragon invite» non au péché, mais à 1 épreuve initiatique 
et à la victoire, tout en avertissant l'homme du danger quil court. Certes, 
l’homme est tombé dans la souffrance et dans la mort, mais c est là la 
rançon d’une possibilité supérieure de perfection, sans quoi il n y aurait pas 
lieu de parler d’une « heureuse faute ». Les bouddhistes diraient qu on ne 
peut vaincre le samsdra qu’en le connaissant. 
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lint les formes a priori et les universalisant a posteriori ; et 
pauement moral dans le premier, objectivant l'ego d'abord et 
BUite le réa n i m ant avec un parfum de sainte enfance. 

Le symbolisme du Voile s'élargit quand on envisage un élé- 
ni nouveau qui s'y superpose, à savoir la broderie, le tissage 
ementaï, l'impression décorative : le voile ainsi enrichi ( 29 ) 
ère le jeu de Mâyâ dans toute sa diversité et dans tout son 
toiement, comme le fait également, en accentuant le déploie- 
nt, le mystérieux plumage du paon, ou comme le fait un 
ntail peint qui en s'ouvrant étale son message et sa splendeur 

£ *). Le paon comme l'éventail sont des emblèmes ou attributs 
I Vishnu \ et spécifions que l'éventail, en Extrême-Orient et 
lilleurs, est un instrument rituel qui, comme la Mâyâ univer- 
fille, peut à la fois ouvrir et fermer, manifester et résorber, 
Ittiser et éteindre. Le déploiement, quel qu'en soit l'image, est 
U projection de l'Existence, qui manifeste toutes les virtualités ; 
U fermeture est la réintégration dans l'Essence et le retour à 
li plénitude potentielle ; le jeu de Mâyâ est une danse entre 
l'Essence et l'Existence, celle-ci étant le Voile, et celle là, la Nudi- 
té, Et l'Essence est inaccessible à l’existant en tant que tel, 
comme le disait l'inscription sur la statue d'Isis à Sais : « Je 
luis tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui sera ; et 
Jamais aucun mortel n'a soulevé mon voile ». 


Les voiles sont divins ou humains, sans parler des voiiements 
que représentent ou expérimentent les autres créatures. Les 
voiles divins sont, dans notre cosmos, les catégories existem 
I ici les : l'espace, le temps, la forme, le nombre, la matière ; 
puis les créatures avec leurs facultés, et aussi, sur un tout autre 


20. Dont l'exemple le plus fameux est le châle du Cachemire, sans 
oublier le sari décoré qui ajoute au jeu de l'enveloppement une magic 
communicative, comme si en cachant le corps il voulait révéler l'âme ; ce 
qui est d’ailleurs le cas, en particulier, de tous les vêtements princiers et 
■acerdotaux. 

21. Le paravent japonais, qui est souvent orné de peintures inspirées 
du Zen ou du taoïsme, n'est pas sans rapport avec le symbolisme général 


rente afin de rouvrir ce qu'en même temps on ferme, et cette ambiguité 
correspond bien à la mobilité ou à la transparence du voile. L'écran ajouré 
permet de voir sans être vu ; c’est donc une sorte de voile translucide d'un 
côté et opaque de l’autre, ce qui fait penser au hadlth de la * vertu spiri- 
tuelle » (ihsûtt) : il faut adorer Dieu « comme si tu le voyais, et si tu ne 
le vois pas, Lui pourtant te voit *. 
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plan, les révélations avec leurs vérités et leurs limites O 1 ) fl 
voiles humains sont, d'abord l'homme lui-même, l'éao en 3 

r:V ég l. P r i0nnel ** ténébreux « passions, 1 

£“*' ' leS péchés ’ sa f s oubUer , sur un plan normal et neu J 
ncepts et pensées en tant que vêtements de la vérité.! 

Une des fonctions du Voile est de séparer ; le Koran y flj 

ÏYa vériT" t Y erS f, raPPOrtS ’ SOÎt qUe ,e rideau 1W 

de la vérité qu i! refuse, soit qu'il le sépare de Dieu qui lui par 

t encore quil sépare les hommes des femmes auxquelles I 

nom pas droit, ou enfin qu’il sépare les damnés des élus; ma 

la séparation la plus fondamentale, celle à laquelle on pem* , 

premier heu, est celle entre le Créateur et la création, YJTnt 

et sa "^«festation. En métaphysique rigoureuse a 

totale, on ajoutera celle entre le Sur-Etre et l'Etre? ce demi! 

rrievant de Mâyâ donc de la Relativité ; la ligne de démarclüo 

des deux ordres de réalité, ou le Voile précisément, se situe don 

à 1 intérieur même de l'ordre divin. I 

. n ° US entendons P" Mâyâ sa manifestation cosmiqu 
globale, nous pourrons dire qu ’Atmâ se reflète dans Afdyd et i 

MâîTl , nCtl ° n Centndc «* prophétique. Buddhi, Vt qui 
" d îir, SC tr ° UVe pr * fi 8 urte dans Atmâ et y anticip, 
c'e J In pr °J ect,on créatrice. Dans le même ordre d'idée” 

IVr- dans Atmâ ~ c ’ est donc llshwara créai 

H J 111 pr °^ uit le Samsâra, ou le macrocosme, la hiérarchie 
Ct d “ cycles; et c'est Atmâ content* 

dans Mâyâ - dans le Mantra sacramentel - qui défait le 

mvYf ra r *?“ qUC microcosme - Mystère de préfiguration et 
ystère de réintégration: le premier est celui de la Création 
et aussi celui de la Révélation ; le second est celui de l’Apoca- 
tastase et aussi celui de la Salvation. 

. . T ° U * Ce ? évoque le symbolisme taoïste du Yin-Yang : une 
gion blanche et une région noire avec, dans la première un 
disque noir, et dans la seconde, un disque blanc : ce qui indi- 
que ici que le rapport entre la Face et le Voile se répète des : 
deux côtés du Voile, d’abord à l’intérieur, AvùS, ef ensuite 

Atmâ et Mâyâ, mais il y a aussi, par ià même, - puisque la 


de Urni^re >n <jue S ceux^dés ' ténlbra^car ’ C Î* C ^' nie ' ir 'oilcs 

iljuminateur et salvateur, le reflet du ïollil Han« d r^i Urt)lelC i^ t lç s yml>ole 
ii 'est pas le soleil. Râmakrishna disaU nu’iî : J" l cau soleil!* 

dre l’image de Kaïi avec l’épée du inâtm * o^ U «£ n * in P° Ur fen- 

présente volontiers des profitions icono^s^s Ztrn 

étant censee brûler ses formes extérieures Reuhtiion intérieure 


SOPHIÀ PERENNÏS 


59 


Réalité est une et que la nature des choses ne saurait impli- 
quer un dualisme foncier, — Mâyâ dans Atmâ et Atmâ dans 

MW (*). 

* 

** 

Dans l'usage terrestre, c'est-à-dire en tant qu'objet matériel 
lt symbole humain, le Voile cache d'une part le sacré pur et 
•Impie, et d'autre part l'ambigu o u Ut péri lleux. A ce dernier 
point de vue, nous dirons que Màyà possède un caractère d'ambi- 
|uïté du fait qu'elle voile et dévoile et que, au point de vue de 
ion dynamisme, elle éloigne de Dieu parce qu'elle crée, tout en 
rapprochant de Dieu parce qu'elle résorbe ou libère. La beauté 
an général et la musique en particulier fournissent une image § 
éloquente de la puissance d'illusion, en ce sens qu’elles ont une\ 
qualité à la fois extériorisante et intériorisante, et qu'elles agis- \ 
tent dans un sens ou dans l'autre suivant la nature et l'intention \ 
de l'homme : nature passionnelle et intention de plaisir, ou nature j 
Contemplative et intention de « ressouvenir » au sens platonicien I 
du mot. On voile la femme comme en Islam on interdit le vin,; 
et on la dévoile — dans certains rites ou dans certaines danses 
rituelles {”) — avec l'intention d'une magie par analogie, le dévoi- 
lement de la beauté à vibration érotique évoquant, à la manière 
d'un catalyseur, la révélation de l'Essence libératrice et béatifl- 
que ; de la Haqlqah , la « Vérité-Réalité », comme diraient les 
Soufis. C'est en vertu de cette analogie que les Soufis person- 
nifient la Connaissance béatifique et enivrante sous la forme de 
Laïlâ, parfois de Salmâ, personnification qui s'est du reste 
concrétisée, au point de vue de la réalité humaine et dans le 
monde sémitique, en la Sainte Vierge, qui combine en sa person- 
ne la substance de sainteté et l'humanité concrète ; la sainteté 
éblouissante et inviolable et la beauté miséricordieuse qui la 
communique avec pureté et douceur. Comme tout être céleste, 

23. Un Livre révélé, un Prophète, un rite, une formule sacrée, un Nom 
divin sont d’ordre formel, ils sont donc Mâyâ , maïs c'est une Mâyâ oui 
délivre puisqu'elle véhicule essentiellement Atmâ. C'est « Atmâ dans Mâyâ », 
alors que la Parole créatrice, ou le logos , est « M&yâ dans Atmâ ». 

24. On parle d'une » danse des sept voiles », en un sens maléfique dans 
le cas de Salomé dansant devant Hérode, et en un sens bénéfique dans le 
cas de la reine de Saba dansant devant Salomon, ce qui évoque précisé- 
ment la double fonction de la beauté, de la femme, du vin. — Dans le 
cas de la Sainte Vierge et selon les commentateurs du Koran, les sept 
voiles deviennent sept portes, que Zacharie devait ouvrir avec une clef toutes 
les fois qu’il rendait visite à Marie au Temple ; Zacharie représente l'âme 
privilégiée qui pénètre dans le mystère grâce à une < clef », ce qui est une 
autre image du * dévoilement ». — C'est ainsi que le septième Jour de la 
création marque le retour à l'Origine, ou la « paix dans le Vide », comme 
diraient les taoïstes, ou la rencontre avec la Réalité principielle, « nue * 
parce que non -manifestée. Il y a un sens analogue dans la notion du 
« septième Ciel », lequel coïncide avec le « Jardin de l'Essence ». 
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Marie manifeste le Voile universel dans sa fonction de transmj 
sion : elle est Voile parce qu'elle est forme, mais elle est Esse 
ce par son contenu et par conséquent par son message. Elle a 
à la fois fermée et ouverte, inviolable et généreuse (*) ; elle a 
« vêtue du soleil » parce qu'elle est vêtue de la Beauté, « sple 
deur du Vrai », et elle est « noire mais belle * parce que le Vo| 
est à la fois fermé et transparent, ou parce que, après avo 
été fermé en vertu de l'inviolabilité, il s'ouvre en vertu de j 
miséricorde. La Vierge est « vêtue du soleil » parce que, Vofl 
elle est transparente : la Lumière, qui est en même temps I 
Beauté, se communique avec une telle puissance qu'elle semtt 
consumer le Voile et abolir le voilement, en sorte que l'Inti 
rieur, qui est la raison d'être de la forme, parait pour ainsi dli 
/ envelopper la forme en la transsubstantiant. « Oui m'a vu, 
i ^ Dieu » : cette parole, ou son équivalent, se retrouve dans 1( 
mondes traditionnels les plus divers, et elle s'applique notai] 
ment aussi à la «divine Marie», «vêtue du soleil» parce qu 
résorbée en lui et comme contenue en lui (“). Voir Dieu 
voyant l'homm^théophanie, c'est en quelque sorte voir l'Es 
ce avant la forme : c'est subir l'empreinte du Contenu di 
ensemble avec celle du contenant humain, et « avant » celu 
en raison de la prééminence du divin. Le Voile est devenu Lundi 
re, il n'y a plus de Voile. 


I 


» 


Il n'y a que la Lumière; les voiles proviennent nécessai 
ment de la Lumière elle-même, sont préfigurés en elle. Ils 
viennent pas de la luminosité, mais du rayonnement ; non de 
clarté, mais de l'expansion. La Lumière luit pour elle-mên 
puis elle rayonne pour se communiquer, et en rayonnant, elli 
produit le Voile, et les voiles ; en rayonnant et en se répandant 
elle crée l'éloignement, les voiles, les gradations. La tendance 
intrinsèque au rayonnement est le premier Voile, celui qui u 


♦ï^ 5, une «fête du Voile» en souvenir d’une app*i 
ntton de Marie à Constantinople, au cours de laquelle la Vierge enleva sort 
voile lummeux et le tint, d'une façon miraculeuse, au-dessus de l'assista ncZ 
Or le mot russe pokrof signifie à la fois .voile, et « intercession .: lï 
les âces dlss,mule 1 Essence es» en même temps celle oui communiqué 

ftî. Les Avatâras se trouvent « contenus . dans le Logos céleste ûu'ila 
représentent sur terre ou dont ils manifestent une fonction, comme ils sonl 
contenus préexistentiellement dans les Noms divins, qui diversifient 1*3 
de rE ,^ nCe et dont les aspects sonl innombrable*! 

Soufisme, la Sainte Vierge personnifie la Sophia préexistentielle «3 
existenciante , Je Logos en tant qu’il « conçoit » les créatures, puis les 
* Ct enfin J^s « forme » ou les « embellit * ; si Marie représenta 
amsi le Logos nonrnam testé et silencieux, — mgra sitm sed formosa, -3 
Jésus sera Te Logos manifesté et légiférant. ' 
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précise ensufte en Etre créateur, puis se manifeste comme 
QOsmos. L'ésotérisme ou la gnose, étant la science de la Lumière, 
lit par là même celle des Yûilements et des dévoilements, par 
U force des choses puisque d’une part la pensée discursive et 
Il langage qui l'exprime constituent un voile et que d'autre part 
U raison d'être de ce voile est la Lumière. 

Dieu et le monde ne se mélangent pas ; il n'y a qu'une seule 
Lumière, vue au travers d'innombrables voiles ; le saint qui parle 
lu nom de Dieu ne parle pas en vertu d'une inhérence divine, car 
la Substance ne saurait être inhérente à l'accidence ; c'est Dieu 
qui parle, le saint n'est qu'un voile dont la fonction est de mani- 
fester Dieu, « comme un nuage léger rend le soleil visible », 
lelon une comparaison dont les Musulmans font volontiers 
mage. Tout accident est un voile qui rend visible, plus ou moins 
indirectement, la Substance-Lumière. 

Chez YAvatdra il y a, de toute évidence, séparation entre 
l’humain et le divin, — ou entre l'accident et la Substance, — 
puis mélange, non entre l'accident humain et la Substance divi- 
ne, mais entre l'humain et le reflet direct de la Substance dans 
l’accidence cosmique ; on peut qualifier de « divin » ce reflet par 
rapport à l'humain, à condition de ne réduire en aucune manière 
la Cause à l’effet. Pour les uns, YAvatâra est le Dieu « descen- 
du » ; pour les autres, il est une « ouverture » qui permet de voir 
le Dieu immuablement « en haut » ( iŸ ). 

Le rayonnement universel est le développement de I'acciden- 
ce, à partir de la Relativité initiale ; l'Etre nécessaire, rayonnant 
gn vertu de son infinitude, donne lieu à la Contingence. Et le 
Cœur devenu transparent communique la Lumière une et réintè- 
gre ainsi la Contingence dans l'Absolu ; c'est dire que nous ne 
lommes véritablement nous-mêmes que par notre conscience de 
la Substance et par notre conformité à cette conscience, mais 
non que nous devions sortir de toute relativité — à supposer 
que nous le puissions — car Dieu, en nous créant, a voulu que 
nous existions. 

» 

» * 

Résumons-nous : les possibilités sont les voiles qui d'une 
part restreignent le Réel absolu et d'autre part le manifestent ; 
la Possibilité tout court, au singulier et au sens absolu, est le 


27, Ce qui « s'incarne » dans l’Avatàra, c'est un aspect de Buddhi, tel 
Vishnu ou Shiva ; ce n’est pas Atmâ en soi. Rappelons à cet égard que la 
raison d'être du Christianisme est de mettre l’accent sur le « Phénomène 
divin », tandis que celle de l 'Islam, au contraire, est de réduire le phéno- 
mène au Principe ou l'effet à la Cause. 
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Vode suprême celui qui enveloppe le mystère de l’Unicité et I 
même temps le déploie, tout en restant immuable et sans 1 

Srs^ f “: !f PossibiIité n,<!St autre que l'Infinitude du RM 
Qm dit Infinitude, dit Potentialité : et affirmer que la Posa* 

bté tout court, ou la Potentialité, à la fois voile et dévoile utb] 
. ' °® st fa 5° n d’exprimer la duodimensionaüté — en i 

indifférenciée — que nous pouvons discerner analytiquemJ 
dans absolument Réel. De même, nous pouvons y discerner i3 
tndimensionalité, elle aussi intrinsèquement indifférenciée mJ 
annonciatrice d un déploiement possible : ces dimensions sei 
[ «bti-e», la «Conscience», la «Félicité». C’est en vertu J 
tmsième élément — immuable en soi - que la Possibilité dM 
déborde et donne lieu, « par amour», à ce mystère d'extérf! 
sation quest le Voile universel, dont la chaîne est faite <3 
mondes, et la trame, des êtres 

i 


NOMBRES HYPOSTATIQUES ET COSMIQUES 


Le symbolisme des nombres et des figures géométriques 
permet de rendre compte sans difficulté des modes et degrés de 
Voilement et dévoilement ; non que la compréhension propre- 
ment dite en serait rendue facile, mais les symboles fournissent 
lu moins des clefs et des éléments de clarté. 

On peut représenter la Réalité absolue, ou l'Essence, ou le 
lur-Etre, par le point; il serait moins inadéquat sans doute de 
Il figurer par le vide, mais le vide n'est pas à proprement parler 
Une figuration, et si nous donnons à l'Essence un nom, nous 
pouvons avec le même droit, et avec le même risque, la représen- 
ter par un signe ; et le signe le plus simple, donc le plus essen- 
tiel, est le point. 

Or qui dit Réalité, dit Puissance ou Potentialité, ou Shakti 
»i l’on veut ; il y a donc dans le Réel un principe de polarisa- 
tion, parfaitement indifférencié dans l'Absolu, mais susceptible 
d'être discerné et cause de tout déploiement subséquent. Nous 
pouvons représenter cette polarité de principe par un axe soit 
horizontal, soit vertical : s'il est horizontal, il signifie que la 
Potentialité, ou la Mâyâ suprême, demeure dans le Principe 
luprême, Paramâtmâ, à titre de dimension intrinsèque ou de 
puissance latente ; si l'axe est vertical, il signifie que la Poten- 
tialité devient Virtualité, qu'elle rayonne et se communique, que 
par conséquent elle donne lieu à cette Hypostase première qu'est 
i'Etre, le principe créateur (*)- C’est dans cette première bipo- 
larité, ou dans cette dualité principielle, que se trouvent préfi- 
gurées ou préréalisées toutes les complémentarités et oppositions 
possibles : le sujet et l'objet, l'activité et la passivité, le statique 
et le dynamique, l'unicité et la totalité, l'exclusif et l'inclusif, 
la rigueur et la douceur. Ces couples sont horizontaux quand le 
lecond terme est le complément qualitatif et partant harmonieux 
du premier, c'est-à-dire s'il en est la Shakti \ ils sont verticaux 
quand le second terme tend d'une manière efficiente vers un 


1. L'ensemble du point, du trait horizontal ei du irait vertical sc trans- 
crit par le cercle, qui exprime l'union entre la Di\ irrité et sa Puissance 
rayonnante, ou entre Je Déva et sa Shakti ; c’est, si I on veut, la « Totalité » 
divine, tandis que le point figure « njnicité ». 
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niveau plus relatif ou quand il s'y trouve déjà. Nous n* 

Eond m t e^° nn > r iCÎ .‘ eS ° PP ° Sitions P“» « «impies, do. 
second terme na quun caractère privatif et qui ne peu 

ïvsssr div5n * sauf dw — p « 

la do D r,ï “* Cr0C r e hUmain ’ Ia dualité « manifeste, soit 
la double fonction du cœur, qui est à la fois Intellect et Am 

«lum se référant à l'Infini et celui-là à l'Absolu : sous 

l 'Intellect la P ro i ection hypostatique descend* 

1 Intellect correspond au Sur-Etre, et le mental à l’Etre. 


B 


L’archétype divin de tous les ternaires positifs est la trfnJ 
védantine Sat, Chit, Ananda ; Dieu, à pJSTd* I E îj 
.«omoio^, « p„ r . Etre py, : Espil * ^ E ?a 

Comme le binaire, le ternaire présente deux aspects différaJ 

l^tHan r ^ >S, . Ho " du trian e ,e > géométriquement parlant. D*j| 
le triangle droit, la dualité de la base est contemplative rail 
sens queHe indique, par le sommet, un repliement vers l'unit#] 
CSt a “ Si 13 rclativité qui «tend se conformer J 

- î*jsî — d 

isrs rsr- 1 — • - » ^=2 

^* St . d,re que l é,ément Ananda, ou bien constitue le rayon! 
d’autre “S/ m * n “ sèque A 'Alrrm, lequel ne désire 
Possibilité infi PeU l lre ~ que ,a i ou ' s sance de sa propm 

tion - et S n,e if° U en - aU Contraire vers la manifesté' 
on et la réfraction innombrable de cette Possibilité! 
maintenant débordante. C'est ainsi que, dans l’amour s«ue“ Ï ! 
. OU e * résuJtat peut être extérieur et quasiment social à I 

riavoirTa réaV”^ “ P * Ut ^ être intérieur e ‘ contempîtij, 
îément - de ’F ~ m ° yennant ce symbolisme vécu, préci- 1 
partenaires r 1 EsSence unc dans laqueUe se fondent les deux 
P , . * e qul est “ne naissance vers le haut et une 

résorption dans la Substance <>). Dans ce cas, le résulté 


créateur, mais C î' a k Réaîué C \om r côi^t r Vôur°» l m^ eUl . P J in ï ipe ont °lojique et 
l'Etre créateur et le Sur-Eue nous ** de la <?«tac«5n entra 

et poste, dans leur i uxtanosi remarquer que les termes esse 

compte du rapport entre l« deux aspects donM *' ^, rende,u clairement 

nécessairement'' lors'qÛ^il y a' ^oïScidrace au^'îne 6 ^ e, .‘ ls Ie f ° nt mime 

dS" Prophètrra d pa?SuHër. fâVOriSe la ' ^^•^'^laSiqu"' 
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luentialité, tandis que dans le cas précédent, il est perfection; 
C'est dire que les dimensions d'absoluité et d'infinité, d'une part 
relèvent de l'Essence, qui les unit, et d'autre part produisent la 
perfection, qui les manifeste. 

Mais il y a encore un autre type de ternaire, dont l'exemple 
le plus immédiat est la hiérarchie des éléments constitutifs du 
microcosme, corpus , animas sptritus, ou soma, psychés pneunta ; 
le ternaire védantin des qualités cosmiques, tamas, rd/as, sattwa, 
est du même ordre. Ce ternaire se fonde, non sur l'union de 
deux pôles complémentaires en vue d'un troisième élément, soit 
supérieur soit inférieur, ou soit interne soit externe, mais sur les 
aspects qualitatifs de l'espace mesuré à partir d'une conscience 
qui s'y trouve située : dimension ascendante ou légèreté, dimen- 
sion descendante ou pesanteur, dimension horizontale disponible 
pour les deux influences. 

Le ternaire que nous avons envisagé précédemment — celui 
de Sat-Chit-Ananda — a lui aussi un fondement spatial, mais 
purement objectif : ce sont les trois dimensions de l'espace, 
hauteur, largeur et profondeur ; la première correspond au princi- 
pe masculin, la deuxième au principe féminin, et la troisième au 
fruit, qui est soit intrinsèque, soit extrinsèque; cette dernière 
distinction s’exprime précisément par la position du triangle. Or 
le nouveau ternaire que nous envisageons ici, — corps, âme, 
esprit, ou obscurité, chaleur, lumière, — ce nouveau ternaire se 
retrouve lui aussi dans le triangle, et cela de deux manières fort 
instructives : ou bien l'esprit se situe au sommet, et alors l'image 
exprime la transcendance de l'Intellect par rapport à l'âme sensi- 
ble et au corps, qui alors sont mis sur le même plan, avec la 
différence toutefois que l'âme se situe à droite, côté positif ou 
actif ; ou bien le corps se situe au sommet inversé, et alors 
l'image exprime la supériorité et de l'âme et de l'esprit par 
rapport au corps. 

Et ceci indique deux aspects du ternaire divin correspon- 
dant : en un sens, le monde est le « Corps » de Dieu, son « Ame » 
étant l'Etre en tant que matrice des archétypes, et son * Esprit * 
étant l'Essence ; en un autre sens, — et nous rejoignons alors la 
rigueur védantine, — l'Essence ou le Sur-Etre est 1' « Esprit » de 
Dieu, tandis que la subordination de Mâyâ ou de la Relativité 
se trouve exprimée par la juxtaposition, sur la base du triangle, 
de l'Etre et de l'Existence, donc de 1' « Ame » et du « Corps ». 

Mais revenons au ternaire Sat^Chit-Ananda représenté par le 
triangle, le sommet marquant Sût, et les deux angles inférieurs 
marquant respectivement Chit et Ananda : par l'inversion du 
triangle, le sommet, qui est Etre et Puissance rayonnante dans 
ie triangle droit, devient puissance éloignante et coagulante, donc 
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I 


le point le plusTasill ’ ,* ï ' P °' mt ,e P lus *«< « 
et paradoxal entre l’Être Dui^ 1 exp lque le rapport mysM| 
» manitou, «"il . *“>>*■ « I. W 

ment contre lui (<) La nuU*,?’ JUsquà ** dresser fl 
innocente aboutit à ce mint iT cosmogonique posith 
que la puissant 4SC m su î Chutc qu ' es ‘ matière, 

» sSïE,ïrssr* 

aM - *■ •— » 
fixes, est matière forme * so ^ lre ’ comme toutes les \ 
masse-énergie, manifeste Sat i-m y0 ^^ O,cnt ‘ ** mat üre, 
à Chit, la Consciencetu 1 W ; * fonne ^ 

Pond à Ananda, la Béatitude fc Borné ^ 0 “ m 
comporte et la chaleur et la lumftn» lc 

h la fois à Sa: et à Chit 1 * rb i * ** COmmc An *nda partjj 
lumière à la B^uté ^ Se référant à * Borné.* 

soleil, comme la Beauté traJÏt ' ima8 ® ' 

splendeur du Vrai » Selon un t^u *™ ’ * 18 Beauté «* 
et non moins plausible ie soieii ^^i' 5 ^ queIquc (*« diffén 
ne comme foL “T * '«P**™* hun, 

Puissance fondamentale fnr J;«. , , torTne < S«i marque 
ligence, et la chaleu^l* Smé (T m,ère man,feste P 1 "» 


£St d n^^^ t ^^ique dans 
du cœur* ou l'oraane 1, Q f IInteUect » est T «a 
dans l’âme individuelle en se ÏLnt “ sf Sn^T t 


fleur d’une amïl ÏÏ° U 7 * n : si la fc^ ln ? , ? H 3* de J ' aulr *> 

exprime pas moini^an?' £ l ^rJ’ él “ n,ent « Connaissant» “"*i 
Anaixda, d’où la h***i,t2 5 t o rc nieme de cet élément ftaf 11 clïe n€r » 
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îeste alors sous un triple aspect, ou si l'on préfère, il se 
en trois modes, à savoir l'intelligence, la volonté et le 
liment. C'est-à-dire que l'Intellect lui-même est à la fois cogni- 
volitîf et affectif en ce sens qu'il comporte trois dimensions 
ic réfèrent respectivement à la « Connaissance » (Chit), à 
I Etre » (Sat) et À la « Béatitude » ( Ananda ) du Principe 
mt). 

L’intelligence opère 1a compréhension de Dieu, du monde, de 
mme ; le sujet connaissant se trouve entièrement déterminé 
r l'objet connu ou à connaître ; Dieu apparaît a priori sou s le 
port de la transcendance. La volonté à son tour opère, spiri- 
llement parlant, le mouvement vers Dieu, donc avant tout la 
entration contemplative, sur la base des conditions requises 
n entendu ; ici, c'est le sujet qui prédomine, ce qui résulte 
*•11 leurs du fait que, par la force des choses. Dieu est envisagé 
tlquement sous le rapport de l'immanence. Dans le troisième 
mai ne, Pâme, l'homme ne se réduit ni à l'objet connu ni au 
|Ujet réalisant, car c'est ici le plan de la confrontation de l'homme 
#V#c Dieu ; c'est par conséquent le plan de la dévotion et de la 
fol, et du dialogue humainement divin — ou divinement humain 
entre la personne et son créateur. 

Il convient de préciser ici que dans la connaissance, le sujet 
l’éteint devant l'objet : si celui-ci est positif, il absorbe pour ainsi 
dire le sujet tout en l'éteignant, mais s'il est négatif, l'extinction 
du sujet signifie simplement la rigueur de la perception. Dans la 
Concentration contemplative et réalisatrice par contre, laquelle 
relève de la volonté au point de vue de l'opération immédiate, le 
lujet humain se trouve absorbé unitlvement par le Sujet divin, 
ce qui en même temps implique de toute évidence une extinction 
par rapport à ce dernier. 

Le symbole naturel de la trinité est la tridimensionalité de 
l’espace r interprétées en connexion avec le microcosme humain, 
li hauteur évoque l'intelligence, la largeur, le sentiment, et la 
profondeur la volonté. Car l'intelligence tend vers le haut, vers 
l’essentiel et le transcendant ; quand elle est pervertie par l'erreur, 
elle tombe en contredisant sa propre nature. Le sentiment, lui, 
c'est nous*mêmes en notre totalité existentielle, hic et nunc, ce 
qu'exprime la largeur, avec une différence qualitative entre la 
droite et la gauche; autrement dit, le sentiment, au sens entier 
et profond que nous avons en vue ici, représente la personne 
humaine et le choix qu’elle peut faire de sa destinée. Quant à la 
volonté, elle avance comme notre marche ; elle s'enfonce dans 
l’avenir comme notre marche s'enfonce dans l'espace, à moins 
qu'elle ne recule en s'opposant à sa propre vocation spirituelle 
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et eschatologique ; dans les deux cas il v » 

sion de profondeur. 1 y a rtfére nce à la 


traire mettrfle , numénUes ' <*> P«it sans « 

une limite d'autant plus p^ble ^ COn,a 

un repUement sur l'Unité • il * • arque en quelque soi 

langage de pluralité et sembla ”P nme en effet l’Unité 
celle-ci. Mais on peut avt^ion ™ ^ le dé P ,oien *»t 

loin, comme le font en effet ,r moins de raison procéder p| 
Envisagée sous le raDDort i vers ^ s ^rapectives traditionnel! 
comporte |u, » tacEf 1 ” "• 

Nord, le Sud, l’Est et lYWc que reflète nt sur terre 

analogique, nous pourrons diœme^dW * .“7* COrreSpondan 
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fie la stabilité ou la stabilisation ; représentée par le carré, elle 
tat un monde solidement établi, et un espace qui enferme ; repré- 
lentée par la croix, elle est la Loi stabilisante qui se proclame 
vers les quatre directions, en indiquant ainsi son caractère de 
totalité. La quaternité statique est le Sanctuaire, qui offre la sécu- 
rité ; la quaternité dynamique est le rayonnement de la Grâce 
ordonnatrice, qui est à la fois Loi et Bénédiction (*•). Tout ceci 
K trouve préfiguré en Dieu, dans l'Essence d'une manière indiffé- 
renciée, et dans l'Etre, d'une manière différenciée. 

Statique, la Quaternité est intrinsèque et en quelque sorte 
repliée sur elle-même, et c'est Mâyâ rayonnant comme Infinitude 
dans le sein d'Atmâ ; dynamique, la Quaternité rayonne, et c’est 
Mâyâ dans sa fonction de communiquer Aunà et de déployer ses 
potentialités ; dans ce cas, elle établit le cosmos selon les prin- 
cipes de totalité et de stabilité, — c'est là le sens de la quaternité 
en soi, — et lui infuse les quatre qualités dont il a besoin pour 
subsister et pour vivre ( u ) ; c'est là le sens des quatre Archanges 
qui, émanant de l'Esprit divin (Rûh) dont ils représentent les 
fonctions, soutiennent et gouvernent le monde. 

La Quaternité n'est qu'un développement de la Dualité Atmâ - 
Mâyâ t Dêva et Shakti : la Divinité et sa Puissance à la fois de Vie 
interne et de Rayonnement théophanique. 

Mais ia quaternité ne se réfère pas à l'équilibre seulement, 
elle détermine également le déroulement, donc le temps ou les 
cycles : il y a les quatre saisons, les quatre parties de la journée, 
les quatre âges des créatures et des mondes. Ce déroulement ne 
saurait s'appliquer au Principe, qui est immuable ; ce qu’il signi- 
fie, c'est une projection successive, dans le cosmos, de la quater* 
nité principielle et par conséquent extra-temporelle. La quater- 
nité temporelle a avant tout un sens cosmogonique, et elle demeure 
du reste cristallisée dans les quatre grands degrés du déploiement 
universel : le monde matériel correspond à l'hiver, le monde vital 
à l'automne, le monde animique à l'été, et le monde spirituel — 


10. On se rappellera ici. d’une part de la Kaaba, dont l'intérieur est un 
sanctuaire protégé par les murs, donc enfermé et non ouvert, et d’autre 
part de l’appel à la prière sur les minarets, lequel se fait vers les quatre 
directions de l'espace. Du reste, celui qui prie à l'intérieur de la kaaba. 
ne pouvant plus se tourner vers le centre puisqu'il s’y trouve, doit sc pros- 
terner vers les quatre directions, ce qui combine le symbolisme statique du 
carré avec le symbolisme dynamique de la croix. 

11. La Jérusalem céleste correspond au carré, étant une viîlc et un 
sanctuaire ; le Paradis terrestre, avec ses quatre fleuves, correspond à Ja 
croix. Le Paradis islamique — le « Jardin » (Jamuth) — combine les deux 
images : d’une part c'est un monde et un sanctuaire, et d’autre part quatre 
fleuves jaillissent de son centre. Béatitude de sécurité dans le premier cas ; 
de rayonnement dans le second. 
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du fait qu'elle est capable d'abstraction, de discrimination, 
d'assimilation ou de certitude, de contemplation ou de sérénité. 

Toujours en connexion avec l'intelligence, il nous faut envi- 
sager encore une autre quatemité, dont les éléments constitutifs 
sont aux quatre qualités décrites ce que les régions intermé- 
diaires sont aux points cardinaux : ces éléments sont la raison 
et Tint uit ion d'une part, et l'imagination et la mémoire d'autre 
part, ce qui correspond aux axes Nord-Sud et Est-Ouest, La rai- 
son opère, non l'inteliection mais la cohésion, l'interprétation, 
l'ordonnance, la conclusion ; l'intuition, qui est son opposé com- 
plémentaire, opère la perception immédiate bien que voilée et le 
plus souvent approximative, toujours sur le plan des phénomènes 
externes ou internes, car il s'agit ici du mental et non du pur 
Intellect. Quant à l'imagination et à la mémoire, la première est 
prospective et opère l'invention, la création, la production à un 
degré quelconque ; la deuxième au contraire est rétrospective 
et opère la conservation, l'enracinement, la continuité empirique. 
Nous pourrions ajouter ici que la qualité de la raison est la 
justice, qui est objective ; celle de l’imagination est la vigilance, qui 
est prospective ; celle de l'intuition est la générosité, qui est sub- 
jective ; et celle de la mémoire est la gratitude, qui est rétros- 
pective, 

Nous pourrions dire des choses analogues au sujet des deux 
autres plans du microcosme, la volonté et le sentiment, ou l'âme 
volitive et l'âme affective si l'on préfère, mais notre intention 
n'est pas de pousser plus loin cette analyse, que nous n'avons 
présentée qu'à titre d'application et d'exemple. 


Quant à la Divinité envisagée sou s le rapport du nombre cinq, 
elle présente le caractère de la Quatemité avec la différence que 
les quatre fonctions sont essentiellement considérées dans leur 
rapport avec le centre ou le sommet, en un sens soit statique et 
centripète, soit dynamique et centrifuge. Si nous prenons l'exem- 
ple des éléments, — terre, feu, air, eau, — on les envisagera non 
en eux-mêmes, mais comme modalités de l'élément central, 
l'éther ; ou encore, en prenant l'exemple des facultés mentales, — 
raison, intuition, imagination, mémoire, — on les regardera soit 
comme tendant contemplativement vers l'Intellect, soit en éma- 
nant opéra tivement de lui. Quant aux quatre directions de 
l'espace, elles aussi dépendent d'un centre, à savoir la conscience, 
qui établit les rapports spatiaux. Ces exemples reflètent une 
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en fournit un exemple explicité, en décrivant le mystère du 
hète au moyen des cinq termes suivants: Le « Louangé * 
uhammad) ; le « Serviteur * (Abd) ; V « Envoyé » (JfcistfO ) la 
Bénédiction » (Çaldt) ; la «Paix» (Salûm). Or les qualités de 
lerviteur » et d 1 « Envoyé » relèvent de la nature humaine de 
ed : l'homme « avatârique » est parfaitement soumis à 
fytu et sert par là môme d'instrument à Dieu ; la Révélation du 
flvin présuppose l'extinction de l'humain « À ces deux qualités ou 
fonctions se superposent deux dons divins, un qui confère au 
i Serviteur » les grâces équilibrantes, harmonieuses et apaisantes, 
ft un autre qui confère à l’« Envoyé » les grâces fulgurantes, 
JUuminatrices et vivifiantes, à savoir, précisément, la « Paix * et 
la « Bénédiction * ( u ). Le sommet du pentagramme est le nom 
Mohammed, qui ésotériquement désigne le Logos en tant que 
t Lumière mohammédienne » ( Nûr muhammadï) ; quand le penta- 
gramme est inversé, le sommet se trouvant alors en bas, le même 
nom désigne la personnalité humaine et historique du Prophète 
(i*). La synthèse de ces cinq éléments se cristallise dans l'épithète 
« Ami » {Habib), lequel implique en fait tout le mystère de 
YAvatâra, 


Quant au nombre six, son image est soit le sceau de Salomon, 
Boit la croix à trois dimensions : Nord, Sud, Est, Ouest, Zénith, 
Nadir. Dans le sceau de Salomon, l'interprétation varie suivant 
que nous mettons l'accent sur le sommet supérieur ou le sommet 
inférieur ; dans ce dernier cas, c'est la tendance à la manifestation 
qui prédomine ( u ). Le nombre six est celui du déploiement total, 

14 Ces quatre notions constituent les points de repère fondamentaux 
de ce que nous pourrions appeler ia théologie mohammed ïenne : tout 
Musulman doit attester que le Prophète est « Serviteur » (Abd) et « Envoyé » 
(Rasûî) t et ajouter au nom Mohammed, toutes les fois qu il le prononce, 
les vœux de « Bénédiction » et de «Paix». ,, A 

15. Dans le chiisme, les « cinq personnes *, à savoir la « famille * ( àl ) 
du Prophète, résument la qualité avatârique et manifestent par conséquent 
la Nature divine selon le nombre cinq : ce sont Mohammed, sa fille Fâtimah, 
son gendre Ail, leurs fils Hassan et Hussain. Mohammed est au sommet du, 
pentagramme ; Fâtimah — qui selon un haâxth ! a le parfum du Paradis entre - 
scs seins — se situe en haut à gauche, car elle incarne la Perfection passi - 1 
ve • Alî qui incarne la Perfection active, est en haut à droite. Au bas du 
pentagramme, Hassan se situe îx gauche, car il personnifie la sainte patien- 
ce- Hussain, qui personnifie la sainte combativité, est en bas à droite. On 
compare les « cinq personnes » aux cinq Facultés sensibles et aux cinq 
éléments. , _ , 

Î6* Le sceau de Salomon, de toute evidence, symbolise également la 
Dualité sous le rapport particulier de l'interpénétration, chacun des deux 
pôles étant à sa manière Sat, Chit et Anandcu Certains yantras tantriques 
sc fondent sur cette image, en la développant de diverses manières* — On 
a soutenu sur ïa base d’un svmbolisme biblique, — le septième jour de Ta 
création étant celui du Créateur, — que le nombre six est celui de l'imper- 
fection : or dune part, le nombre des directions de 1 espace à partir du 
centre ne peut être imparfait, et d'autre part, aucun des nombres simples 
ou fondamentaux ne peut se réduire à une signification négative. 
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Ceci dit, revenons au nombre six en tant qu'il s'applique à la 
tiversité — ou au déploiement — des * dimensions » comprises 
4ins la nature divine. Coïncide en effet avec le sceau de Salomon 
U présentation suivante des aspects de la Réalité suprême : d'une 
part l'Absolu, l'Infini, la Perfection; d'autre part la Transcen- 
dance, l'Immanence, 1a Manifestation» L'Absolu est comme le point 
Isométrique ; l'Infini, sa Shakti si l'on veut, — ou 1' * Energie » 
pi l'Absolu est la « Substance », — l'Infini donc est comme la ligne 
qui prolonge le point, ou comme la croix ou l'étoile puisque 
l'espace est pluridimensionnel ( ,l ) ; la Perfection, elle, est comme 
Je cercle qui d'une part étend le point et d'autre part limite la 
croix. La série des cercles concentriques symbolise la succession 
— d’abord ontologique et ensuite cosmologique — des plans de 
réfraction du rayonnement universel ; ce sont les réceptacles — 
éventuellement les mondes — dans lesquels l'Absolu, prolongé 
par l'Infini, se projette et en quelque sorte s'incarne. Le premier 
des cercles marque le degré des Qualités divines : Dieu est parfait 
en ses Qualités, alors que son Essence transcende cette première 
polarisation ou cette première relativité. 

Vient ensuite le second ternaire, constitué par la Transcen- 
dance, l’Immanence et la Manifestation: ces hypostases se dis- 
tinguent des précédentes par le fait qu elles présupposent le 
monde. En effet, la Réalité divine ne peut être transcendante et 
immanente que par rapport au monde qu'elle dépasse et en même 
temps pénètre; à plus forte raison, elle ne peut se manifester 
que dans un monde qui, par définition, est déjà manifesté. Ce 
dernier élément, la Manifestation divine ou la Théophanie, est le 
reflet direct du Principe dans le cosmos, — ce sont les diverses 
apparitions du Logos, — et il clôt le déploiement des aspects 
divins ou des Hypostases. 


21. Le sceau de Salomon rend compte des hypostases d'une façon simple- 
ment k topographique » et non descriptive. 


L’ARBRE PRIMORDIAL 


Esotériquement, l'arbre-symbole est le centre universel qui 
offre les fruits de diverses possibilités ; par son 
vertical, il suggère l’ascension et par là même aussi la descente 
par ses branches, il fait fonction d’échelle. L’arbre abrite en ou r 
Sntre la chaleur du soleil: il donne de l’ombre, et sous ce rap- 
port il suggère le foyer, la sécurité, le repos, la fraîcheur ; 1 ombre 
«t un £ bienfaits dont jouissent les bienheum* au Parais 
musulman (*). Mais les aspects les plus impor^U du symbo- 
lisme de l’arbre sont sans doute la position axiale et les fruits - 
La Genèse nous informe qu’il y avait au centre du Paradis 
terrestre l’arbre de Vie. et qu’un autre arbre était celui de 1 
connaissance du Bien et du Mal ; les fruits de ce deuxième arbre 
étaient défendus à l'homme. L’arbre central est cehude 
naissance synthétique ou unitive : c'est voir les accidents ou les 
contingences, dans la Substance ou en fonction d elle. L arbre 
défendu est celui de la connaissance sépara tree cest voirjes 
accidents en dehors de la Substance et en oubhant cellfrci. 
comme si les accidents étaient des substances autonomes, ce qui 
aboutit pratiquement à la négation de la Substance une, ce 
là ie péché du premier couple humain. Or pour une perspective 

passion de la chair, la tentation est grande de voir lachute dans 
V acte sexuel ; en réalité, la cause de la chute ne saurait être dans 
une loi positive de la nature, elle est uniquement dans le fait de 
détacheras biens naturels de leur Source divine de les v.we «a 
dehors de Dieu et de s’en attribuer la gloire et la jouissance. Le 
péché d'Adam et d’Eve fut au fond moins une action extérieure 

5£,™in* «. I« W * - 

désoler — dans l'acte de connaissance ou de volonté — et le sujet 
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et l’objet, donc de les retrancher pratiquement, bien qu'illusoi- 
rement, de Dieu, qui en fin de compte est seul Sujet et seul! 
Objet , ce faisant, le premier couple humain commit nécessaire | 
ment un acte principiel de désobéissance (*). 1 

Les interprétations théologiques de l’arbre défendu ne sont 
pas toujours concluantes : ainsi, reconnaître que le premier homme 
avait nécessairement le discernement moral, puis prétendre que 
le péché originel fut l’usurpation de la faculté — réservée à Dieu 
— de décider ce qui est bien et mal, c’est pour le moins contra* 
dictoire. Car si Adam avait le discernement moral, il avait par 
là même la faculté de l'appliquer, et la tournure «décider soi-’ 
même ce qui est bien et mal * n’a aucun sens, à moins qu’elle ne j 
signifie le désir d’aller à l'encontre du discernement ; mais dans 
ce cas il y a violation d’une faculté humaine et non usurpation 
d’un privilège divin. En outre, dire qu'en décidant ce qui est bien 
et mal, l’homme $e met à la place de Dieu, c’est insinuer que le f 
bien et le mal résultent d’une décision divine, c'est-à-dire d’un 
verdict dont nous pouvons ignorer les causes, et non de qualités 
ou circonstances objectives ; c’est là une opinion qui nous ramène 
à certaines outrances de la théologie asharite. De toute évidence ! 
l’évaluation morale, que sa portée soit extrinsèque ou intrinsèque, 1 
circonstancielle ou essentielle (’), n’a rien d'arbitraire : est mal, 
soit ce qui par sa nature ou sur le plan de sa manifestation 
s’oppose à Dieu (*), soit ce qui de facto est nuisible à l'homme, 
l'intérêt supérieur primant toujours l'Intérêt inférieur. Rappelons 
à ce propos, bien que la chose aille de soi, qu’un bien objectif peut 
être subjectivement un mal pour tel individu ou tel genre 
d’hommes, et inversement; pour des raisons d'opportunité, la 
morale codifiée et simplificatrice admettra plus facilement ce 
second point de vue que le premier, en ce sens qu'elle appellera 
volontiers un « mal » tout bien moralement ou socialement Inop- 
portun. j 


2. D après la Theologui Germûmca. « te péché n'est rien d'autre que ceci: 
que la créature « détourne du Bien immuable et se tourne vers le bien .1 
changeant Adam tomba «parce qu'il revendiqua quelque chose pour lui- 
même-.. S il avait ma nzé sept pommes, sans jamais revendiquer quelque 

2SS^2!î. r t A ÜI’ même ' ( , î 1 ïïe P as tombé». U pomme était interdite, 

P ™ f ■ parce quelle coïncidait pour Adam avec le désir d'un bien 
’ C CSt * Ue le * péché * cosmique est le priticipium indivis 

3. Il convient notamment de distinguer entre les règles de conduite et 
jc 5 venus. 

absolument à Dieu puisque rien d 'existant ne 
sort de la Possibilité divine; 1 opposition apparente n'est par conspuent 
nîfn «U» n'en est pas moins réelle sur le , 

5™ié nl u ^f,nÆir qm “l Un . exem P l * de plus de ce que nous avons 
?PP?J é .t d , Une foiS — Paradoxalement mais inévitablement — t c « reh- ' 
11 ventent absolu ». 
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* 

** 

Mais que signifie, dans la Genèse, l'idée que la connaissance 
du Bien et du Mal est un privilège de Dieu ? Cela signifie que 
Dieu seul peut vouloir tout ce qu'il veut, paire que Dieu seul est 
le Souverain Bien et que, de ce fait. Il ne peut vouloir que le 
bien (*) ; seul l'absolu Bien a droit à l'absolue Liberté, seul Lui 
la possède, ce qui revient à dire qu'il la possède par définition. 
Dans quel sens le péché du premier couple humain fut-il une 
usurpation d'un privilège divin? En ce sens que ce couple, en 
mangeant le fruit défendu, agit comme s'il était le Souverain 
Bien, à qui toute possibilité est ontologiquement permise; c'est- 
à-dire qu'Adam et Eve attribuèrent au relatif les droits de l’Absolu. 
Positivement, l'arbre de la science du Bien et du Mal est la Toute- 
Possibilité en tant que Liberté divine ; négativement ou rcstricti- 
vement, il est cette Possibilité en tant que, se déployant dans 
l'Existence, donc vers le bas si l'on veut, elle s'éloigne nécessaire- 
ment de la Source divine. 

Sous ce dernier rapport, l'arbre de la distinction du Bien et 
du Mal marque la Mâyâ « impure », celle qui descend, disperse et 
en même temps épaissit et alourdit ; c'est la Possibilité cosmique, 
mais sou s son aspect inférieur et centrifuge. Aussi n'est-ce pas 
sans raison que cet arbre est le séjour du serpent instigateur de 
la chute ; le serpent représente en effet, selon son symbolisme 
négatif, le mode luciférien et ténébreux de la tendance démiur- 
gique ; U devait donc se trouver au Paradis primordial à titre de 
virtualité du mal, étant donné qu'Eden se situe en effet sur la 
voie de l'expansion cosmogonique. Le Jardin céleste par contre 
se situe sur la voie du retour et préfigure à sa manière l'Apoca- 
tastase ; la tendance centrifuge s'y trouve par conséquent neutra- 
lisée, elle est statique et non dynamique ; elle opère les limita- 
tions existentielles au sein de la Béatitude, mais ne saurait briser 
le cadre de celle-ci. Le Paradis terrestre était situé dans la dimen- 
sion corruptible ; le Paradis céleste en revanche est au-delà de 
cette dimension, il est relatif sans être instable; il vit de la 
Lumière incorruptible qu'offre la proximité de Dieu. Le Paradis 
descendant est comme suspendu à la liberté humaine, alors que 
le Paradis ascendant est fondé sur la seul Grâce divine. 

* 


5. Asharî l'a bien compris, mais il l'a bien mal exprimé — et l'a poussé 
à l'absurde — en soutenant qu'une injustice de la part de Dieu, si elle était 
possible, serait de la justice. 
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Quand Dieu semble faire ce qui, de la part de l'homme, sérail 
un mal. Il le compense par un plus grand bien, un peu comme lfl 
guérison compense l’amertume du remède; ceci résulte néce* 
sainement du fait que Dieu est l'absolu Bien et qu’il comporta 
par conséquent dans sa nature une qualité compensatoire qui 
exclut le mal en tant que tel. Or l'homme, n’étant pas l'Etre nécew 
saire, est par définition contingent, et étant contingent, il o4i 
saurait bénéficier de la nature compensatoire qui iésulte 4t) 
l'Absolufté ou de l'Infinité ; le mal que l'homme fait n'est pai 
une virtualité de bien, c’est un mal pur et simple parce qut‘ 
l'agent humain est fragment et non totalité, accident et non 
substance. 

Nous pourrions dire aussi que le Créateur a essentiellement 
droit — de par sa nature unique et inimitable — à une vision 
séparative et descendante des possibilités, parce que cette vision 
ne sort pas du Sujet divin ; car Dieu est Unité et Totalité, tout 
se trouve en Lui, Il ne peut donc pas pécher en sortant de Lui* 
même, comme le fait l'homme, dont l'existence se limite à une 
individualité et dont Pacte affecte des existences autres que la 
sienne propre. L’homme, qui doit contempler Dieu en son cœur, 
ne saurait avoir droit a priori à la vision séparative, descendante 
et créatrice, car cette vision le sort de lui-même et le sépare de 
Dieu ; mais la vision séparative une fois acquise, — de par une 
Providence paradoxale, — l'homme doit subordonner ses œuvres 
à l’inspiration divine. 

L'homme ne peut être libre qu'en Dieu et par Dieu, car il n'a 
pas comme Dieu son centre en lui-même, sauf en un sens relatif , 
et par participation indirecte, sans quoi il ne serait pas homme. ‘ 
Il y a donc un point, dans l'homme, où celui-ci doit renoncer 
librement à sa liberté ; étant déiforme, il doit en même temps 
reconnaître qu'il n'est pas Dieu, et il doit le reconnaître sur la 
base même de sa déiformité, c'est-à-dire en vertu de son in tel- ; 
ligence totale, donc capable d'objectivité. j 

* j 

** * 

Exotériquement parlant. Dieu « permet » le mal en vue d'un 

plus grand bien, ce qui est incontestable mais ce qui n'est pas 
suffisant, car un Dieu « omnipotent » pourrait rendre inutile 
a priori cette nécessité de permettre le mal, en abolissant le mal 
précisément. La solution ésotérique est d'un ordre tout différent : 
c’est-à-dire qu'au point de vue de la Subjectivité divine, la Vol onté 
qui veut le mal n'est pas la même que celle qui veut le bien ~ au 
point de vue de l'objet cosmique. Dieu ne veut pas le mal en tant 
que mal, Il le veut en tant qu'élément constitutif d'un bien, donc 
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en tant que bien. D'un autre côté, le mal n'est jamais tel par sa 
Aubs tance existentielle, par définition voulue de Dieu; il ne l'est 
que par l'accident cosmique d'une privation de bien, voulu de 
Dieu à titre d'élément indirect d'un plus grand bien. Si l'on nous 
reproche d'introduire en Dieu une dualité, nous l’admettons sans i • : 
hésitation — mais non à titre de reproche — comme nous admet- V 
tons toutes les différenciations dans la Divinité, qu'il s'agisse des l. 
degrés hy postât iques ou de qualités ou d'énergies ; l'existence [ 
même du polythéisme nous donne raison, abstraction faite de ' 
l'aspect éventuel de déviation et de paganisation (*). 

Il importe en tout cas de distinguer entre la Volonté divine 
par rapport à l'existence, et la Volonté divine par rapport à 
l'homme, qui est intelligence et volonté : sous le premier rapport, 
tout ce qui existe ou arrive est voulu de Dieu ; sous le second 
rapport, seule la vérité et le bien sont divinement voulus. 

En ce qui concerne l'Omnipotence, nous préciserons une fois 
de plus qu'elle s'étend à tout ce qui se situe dans l'ordre des 
contingences en tant que telles, mais non à ce qui relève du jeu 
des principes enracinés dans la nature divine, directement ou 
par voie de conséquence ; Dieu ne saurait avoir le pouvoir d’être 
autre qu'il n'est, ni de faire que l'ontologiquement absurde soit 
possible ( 7 ). 

* 

** 

En s'aimant, Adam et Eve aimaient Dieu ; ils ne pouvaient ni 
aimer ni connaître en dehors de Dieu. Après la chute, ils s'aimaient 
en dehors de Dieu et pour eux-mêmes, et Us se connaissaient 
comme des phénomènes séparés et non comme des théophanies ; 
ce nouveau genre d'amour fut la concupiscence, et ce nouveau 
genre de connaissance fut la profanité. D'une part, l’homme regar- 
dait désormais les choses dans leur phénoménalité isolée et brute, 
et d'autre part, il était devenu insatiable ; il était devenu homo 
faber, constructeur et producteur; il œuvrait cependant encore 
sous l'inspiration divine, — il n'y a pas d'inventions primordiales, 

— car il s'était réconcilié avec Dieu et l'invention proprement 
dite était réservée à des phases ultérieures de la chute ( J ). Le 
danger de productivité prométhéenne ou titanesque explique d'ail- 

6. Le polythéisme originel envisage la Divinité à la fois en tant qu’AmttS 
et en fonction de Màyà ; il n'est païen quà partir du moment où il oublie 
Atmâ et prête l'absoluité à la diversité, donc à la relativité. 

7. Ressusciter des morts ou créer l'apparence d'un soleil qui s’appro- 
che et qui tournoie, n'est pas ontologiquement absurde, comme le serait 
la possibilité d’étre Dieu sans « créer le monde >, ou de créer le monde sans 
« permettre le mal ». Qui dit Absolu, dit rayonnement, donc relativité, et 
qui dit relativité, dit éloignement de l'Absolu,' donc possibilité du mal. 

8. Tels l'Antiquité dite classique, la Renaissance, le XIX' siècle. 
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leurs l'interdiction des images chez les Sémites monothéiste*» 
d'origine nomade, qui tendent à maintenir l'homme H*™ un» 
sorte d'improductivité voisine de la simplicité primordiale; le» 
symboles bibliques du «péché créateur» sont la tour de Babel 
et le veau d'or (*). 

« Et ils virent qu'ils étaient nus » ! leur intelligence et leur 
volonté, de même que leur manière de sentir, s’étaient çxtério 
risées, et par là même leur amour s'était détaché de l'essence 
divine des choses et s'était transmué en concupiscence ; reflet* * 
du divin Soleil sur l'eau de l'Existence, ils s’étaient pris pour 1» 
Soleil en oubliant qu'ils n'étaient que reflets, et ils eurent honte 
(des conséquences humiliantes de cette erreur. Si dans le symbo- > 
lisme biblique et koranique les parties sexuelles évoquent la honte 
et l'humiliation, c'est parce qu'elles rappellent à l'homme la pas* ] 
sion aveugle et déifuge, qui est indigne de l'homme puisqu'elle 1 
lui ravit son intelligence et sa volonté ; mais il va de soi que 
cette perspective morale ne résume pas toute la vérité et que le . 
symbolisme positif de la nuditos sacra est beaucoup plus profond ; 
d'une part, il évoque la semi-divinité de l'homme primordial, et 
d'autre part, il entend nous ramener de l'acridentalité, qui est 
diverse et extérieure, vers la substantialité, qui est simple et inté- ! 
rieure. Au demeurant, la Bible ne reproche pas à Adam et Eve 1 
leur nudité ; elle prend acte du fait qu'ils s'en aperçurent avec 
honte, ce qui est en rapport avec la chute mais non avec la nudité 
en soi ( ,l ). ; 

• 

*• 

L'arbre de la connaissance du Bien et du Mal représente la i 
Puissance manifestante ou cosmogonique, donc extériorisante, 
avec la connaissance isolante et contrastante que l'extériorisation 
exige ; et l'arbre de Vie représente au contraire la Puissance réin- j 
tégrante, donc intériorisante, avec la connaissance participative 
ou unitive que l'intériorisation exige, * 

C’est pour cela que les premiers hommes, s'ils avaient pu I 
manger le fruit de l'arbre de la Vie après avoir mangé celui de 


. * Au P?, 1 ?* ** v Y e des Peuples pratiquant traditionnellement les arts 
plastiques, 1 Artifc* divin se place dans le sujet humain, c'est donc Dieu 
qui opéré à travers l'homme et qui crée ou produit l’oeuvre: celle-ci aura 
une vertu intériorisante, non extériorisante comme dans l’art proprement 
«idolâtre» ou profane. y y 1 

1°; KSf™' ,e vêtement est une révélation divine, ce qui coïncide 

avec le récit biblique ; « et je vêtement de la crainte de Dieu est meilleur », 
îf (Sourate La Crète , 26), c'est-à-dire que la conscien- 

ce du Divin protège mieux que le vêtement contre la concupiscence déifuge 
idée qui évoque Te principe du nudisme sacral, dont toutes les religions 
offrent du reste au moins quelques exemples* * 
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l'arbre du Bien et du Mal, seraient montés au sommet de la hié- 
rarchie angélique, par usurpation et non par droit ; simple façon 
de parler, car une telle usurpation, précisément, était impossible, ^ 
ce que la Genèse exprime en plaçant des chérubins armés d'un ; 
glaive à l’entrée du Paradis O 1 )- ^ 

L'arbre de la Vie et celui de la connaissance du Bien et du 
Mal pourraient bien être le même arbre, — ce qu'indiquerait leur 
situation centrale, — mais envisagé de côtés opposés ; cette inter- 
prétation nous ramènerait au symbolisme de Janus et aussi à 
l’idée islamique du barzakh, de la «région intermédiaire» qui 
sépare les degrés ontologiques et cosmiques ( u ). L'idée hindoue 
de Af âyâ est analogue en ce sens que la Relativité, qui a priori 
est une, comporte deux dimensions, une supérieure et une infé- 
rieure, et comporte en outre une puissance qui est descendante 
et productrice et une autre qui est ascendante et libératrice ( IJ ). 

La chute peut s’interpréter à différents degrés : ainsi, il n’est 
pas illégitime d’admettre qu’elle peut symboliser l’entrée dans la 
matière, c'est-à-dire le passage cosmogonique de l'état animique 
à l'état matériel; on peut admettre également — toujours sous 
d'évidentes réserves — que la création d’Eve symbolise ce pas- 
sage ( H ), ou encore, que la chute en représente un stade ultérieur 
et négatif. Mais ce n'est pas là l'intention première de la Genèse, 
qui commence bel et bien avec la création du monde matériel, 
et qui relate ensuite — dans le deuxième chapitre ( u ) — la 
déchéance de l'homme, laquelle détermina la détérioration de la 
matière et de toutes les espèces vivantes se trouvant dans cet 
état. 

On a reproché à Platon d’avoir eu de la matière une idée 
trop négative, mais c'est oublier qu’il y a à cet égard, dans la 


11. Ces chérubins, nous Jes portons en nous-mêmes, au fond du cœur cl 
à 1 entrée du Paradis immanent, et c’est pour cela que lexpérimen talion 
spiritualiste profane ne saurait donner le moindre résultat réel et ne peut 
au contraire qu'intensifier les ténèbres et l’illusion. 

12. « ...Alors sera érigé entre eux un mur (sûr as barzakh) qui aura une 
porte ; le côté intérieur contiendra la Miséricorde, et du côté extérieur sci a 
le Châtiment» (Sourate Le Fer, 13), 

13. Plotin divise Mâyâ en Nous, Intellect, et Psyché, Ame; celle-ci. dit il, 
« s'évade comme une enfant désobéissante » et s'enfonce dans l’aventure 
de la matière. C'est-à-dire que le processus d’éloignement produit ipso iacto 
en fin de compte un phénomène de séparation (Lucifer) et d inversion 
(Satan), et c’est, en symbolisme biblique, le serpent au Paradis, lequel 
marque la phase finale de la trajectoire cosmogonique. 

14. Dans ce cas, Adam serait l'androgyne primordial, qui en effet n est 
concevable que dans l’état animique. 

15. Il n’y a pas dans la Bible des « couches » divergentes, î une « élohis- 
le » et l'autre « yahviste » ; il n'y a qu'une diversité de point de vue ou 
d'accent, comme dans toute Ecriture sacrée. 
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pensée de Platon ( ls ), deux mouvements : le premier se réfère à U 
matière déchue, et le second, à la madère en soi et en tant qui 
support de l'esprit. Car la madère, comme la substance animiqui 
qui la précède, est un reflet de Mâyû : elle comporte par com4 
quent un aspect déiforme et ascendant et un aspect déifuge et 
descendant ; et de même qu’il y a eu la chute de Lucifer, — sans 
quoi il n’y aurait pas eu de serpent au Paradis terrestre — d» 
de même U y a eu la chute de l'homme. Pour Platon, la matière — 
ou le monde sensible - est mauvaise en tant qu'elle s’oppose à 
1 esprit, et sous ce rapport seulement; et elle s’oppose en effet à‘ 
lespnt — ou au monde des Idées — par son caractère durci 
compressif, pesant en même temps que divisant, sans oublier sa " 
corruptibilité en connexion avec la vie. Mais la matière est borna ‘ 
sous le rapport de l’inhérence en elle du monde des Idées • le 
cosmos, y compris sa limite matérielle, est la manifestaüon du 
Souverain Bien, et la matière le démontre par sa qualité de sta- il 
bihté, par la pureté ou la noblesse de certains de ses modes et ' 
par sa plasticité symboliste, bref par sa capacité inviolable de • 
servir de réceptacle aux influences du Ciel. Reflet lointain de la : 
Mdyâ universelle, la matière est par là même comme un proton- J 

du Trône de Dieu " ce qu'un spiritualisme hanté par la 
malédiction de la terre a trop perdu de vue, au prix d'un prodi- ' 
gieux appauvrissement et d’un dangereux déséquilibre : et pour- ' 
tant, cette même spiritualité a eu conscience de la sainteté à la 
fois principielle et virtuelle du corps, qui est a priori « image de 
Dieu » et a posteriori élément de « gloire », Mais la plus ample 
réfutation de tout manichéisme est donnée par le corps de l'Ava- 
târa, lequel est capable en principe de monter au Ciel — en se 
« transfigurant » — sans devoir passer par cet effet du « fruit 
défendu » qu’est la mort, et qui montre par son caractère sacré 
que la matière est fondamentalement une projection de l’Esprit 
(”). Comme toute substance contingente, la matière est un mode 
de rayonnement de la Substance divine : mode partiellement cor- 


^ II 

fication ” 5 ’ age n0Cturne * iisrA - du Prophète a la même signi- 
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mptible quant au niveau existentiel, certes, mais inviolable en 
•on essence ( w ). 

De même que la virtualité du mal se trouvait dans l r âme du 
premier homme, de même la corruptibilité matérielle existait vir- 
tuellement dans son corps paradisiaque et incorruptible ; ce corps 
ne pouvait pas se corrompre dans son état normal, mais l'actua- 
lisation du mal dans l’âme fit sortir les quatre éléments sensibles 
de leur homogénéité éthérée, qui était celle du corps édénique ; 
c'est ce qu'enseigne la Kabbale. L'âme ayant abandonné, dans son 
mouvement déifuge, la contemplation de l’Un, les quatre éléments 
corporels quittèrent à leur tour, par répercussion, leur unité pri- 
mordiale, la quirtta essentia ou l'Ether : ils se dissocièrent et 
s'opposèrent l'un à l'autre, pour finir par se réunir sur un plan 
Inférieur et composer le corps corruptible de l'homme déchu, 
renfermant dès lors son corps incorruptible comme une pure 
virtualité» Le corps édénique n'est donc pas complètement dis- 
paru, mais il est comme un « noyau d'immortalité » profondément 
caché sous son écorce corruptible ; notre corps actuel est cor- 
ruptible parce qu’il est composé des quatre éléments, et que 
toute chose composée est, par définition, vouée à la décomposi- 
tion. 

Les corps célestes sont composés, mais étant immortels ils se 
« décomposent » non à la mort, mais à l’apocatastase ; le verbe 
que nous employons ici à cause de l'analogie est d’ailleurs impro- 
pre, car c'est d’une résorption positive et glorieuse dans la divine 
Substance qu'il s'agit, et non d’une destruction. Cette Substance 
seule est absolument simple, donc étemelle en un sens absolu; 
l’éternité relative — si l'on peut dire — des mondes paradisiaques 
débouche, sans destruction et par réintégration, sur l'Eternité 
divine. 

* 

** 

La conséquence la plus grave de la chute est, non la déchéance 
de la matière primordiale et par conséquent son caractère à la 
fois contradictoire et corruptible, mais la fermeture de « l'œil du 
Cœur » ou la perte de la Révélation intérieure, donc de l'intégrité 
de l'Intellect, d’où aussi la perte de 1' « état de grâce * et la cor- 
ruption de l’âme. La Révélation intérieure et permanente est tou- 
jours là, car elle coïncide avec notre noyau d’immortalité, mais 
elle se trouve enfouie sous une couche de glace qui nécessite 


18- Au demeurant, le récit biblique de la création du monde matériel 
impliqué symboliquement la description de la cosmogonie intégrale, donc 
de tous les mondes, et même celle des archétypes étemels du cosmos ; en 
témoigne l'exégèse traditionnelle et notamment celle des Kabba listes. 
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1 intervention des Révélations extérieures ; or celles-ci ne pom 
avoir la perfection de ce que nous pourrions appeler la « Relld 
.* 011 Philosophia perennis immanente. L’ésotérismej 
défmmon, rend compte de cette situation; les hérétiques et' 
philosophes profanes en ont souvent conscience à leur façon fil 
mentaire, évidemment sans vouloir comprendre que les relieki 
fournissent en fait les clefs indispensables pour la Vérité pure 
universelle. Cela peut paraître paradoxal de notre parTmi 
chaque monde religieux, non seulement renouvelle à sa façon 
Paradis perdu, mais aussi porte d'une manière ou d'une autre 1 
stigmates de la chute, dont seule la vérité supra-formelle • 
indemne j et cette Vérité intérieure, nous le répétons, est in* 
cessible de facto sans le concours de ses manifestations est 
neures, objectives et prophétiques. 

La couche de glace qui isole la conscience individuelle de J 
sainteté immanente couvre non seulement le fleuve de lumim 
quest rlnteliection, mais aussi, et par là même, le fleuve d’AmoJ 
ou de Béatitude qui lui aussi est inséparable de notre substancj 
Un " 1 ®^ clle ’ Suivai ^ t ,a nature des obstacles, cette glace doit êtrïl 
soit brisée avec violence, soit fondue avec douceur ■ on la brlM 
par les moyens de la Crainte et on la fond par ceux de l'Amour J- 
mais elle cède aussi, et même a fortiori , sous l'effet de la Connais.' 
sance, laquelle dissipe l’illusion moyennant la conscience aiguë, 
de la nature des choses, donc par l'effet de la pure objectivité. 

La perte de la Révélation intérieure, ou de l’œil du Cœur i 
mdique qu'Eden fut perdu à I. suite d'un péché dÏÏérioriïïïî 
d extériorisation, comme nous l'avons fait remarquer plus haut • 
«r la perte de llntériorité et de sa Paix prouve^ 

1 , e3 ' ténorité et un « chute dans la passion. Eve et 
. .. cé ^ rent * tentation de la € curiosité cosmique », c’est- 
à-dme quils ont voulu savoir et goûter en dehors de Dieu et 
mdépendamment de la Lumière intérieure, les choses du monde 
extérieur ; au lieu de se contenter de la vision simple, synthétique 
sjrortx^ste des choses, Us s’enfoncèrent dans une perception 
à la fols exploratrice et concupiscente, s'engageant ainsi dam une 
voie sans fin et sans issue, laquelle est du reste comme le reflet 
inversé de l’Infinité intérieure. C’est la voie de l’exil, de la soiï 
france et de la mort ; toutes les erreurs et tous les péchés retracent 

^"TL èr *J^ S f e ?f ion “ mèn f nt à ««e voie sans cesse renou- 
elée Le péché de lespnt ou de la volonté reflète toujours la 
première faute, alors que la Religion ou la Sagesse reflète et 
renouvelle au contraire le Paradis perdu, au sein même du monde 
de dissonances qui jaillit du fruit défendu. 

Mais le passage de l'innocence primordiale à la «connais- 
sance du bien et du mal» et à l'expérience des possibUitescen- 
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trifuges n'est pas toujours présenté comme un premier péché et 
UO0 chute : selon diverses mythologie®, en effet, 1 homme fut des- 
tiné * priori à oe plein d é v e lopp ement de sa personnalité qu'est 
l'entrée Hans le monde de la contingence op positionnelle et mou- 
vante ; il f allai t qu'il soit témoin, au nom de Dieu, des vicissitudes 
do l’ extériorité cosmique ( l *). 

A ce point de vue, la feïix culpa de saint Augustin s'explique 
•t se justifie, non par le seul avènement salvateur du Christ, mais 
ptr la nécessité du plein développement de l'être humain ; le 
Christ et la Vierge — nouvel Adam et nouvelle Eve — apparais- 
Mnt alors, moins comme une compensation imprévue que comme 
Il preuve de cette nécessité paradoxale de la possibilité h um a in e i 
de cette nécessité de tomber pour pouvoir porter la conscience 
du Divin aux confins de ce qui est humainement possible. 


19. Ce qui dans la Bible est présenté comme une chute, apparaît ailleurs 
comme un simple changement d'état : pour les Indiens Omaha, « les hommes 
se trouvaient à l'origine dans i'eau ; ils ouvrirent les yeux mais ne voyaient 
rien.. Sortant de l'eau, ils virent le jour... Ils étaient nus sans avoir honte. 
Mais après bien des jours ils désirèrent se couvrir...» (Fletcher et La Res- 
chc : The Omaha Tribc> Lincoln, 1972). L’eau indique Ici un état plus subtil, 
en même temps qu'un état de bienheureuse ignorance quant au déploie- 
ment extérieur et centrifuge des possibilités de Màyâ. 


II 

VIE SPIRITUELLE ET MORALE 



LA TRIPLE NATURE DE L’HOMME 


L'intelligence humaine est essentiellement objective, donc 
totale : elle est capable de jugement désintéressé, de raisonnement, 
de méditation assimilante et déifiante, la grâce aidant. Ce carac- 
tère d'objectivité appartient également à la volonté, — c'est ce 
caractère qui la rend humaine, — et c'est pour cela que notre 
volonté est libre, c'est-à-dire capable de dépassement, de sacrifice, 
d'ascèse ; notre vouloir ne s'inspire pas de nos seuls désirs, il 
l'inspire fondamentalement de la vérité, et celle-ci est indépen- 
dante de nos intérêts immédiats. De même pour notre âme, notre 
sensibilité, notre capacité d'aimer: humaine, elle est par défini- 
tion objective, donc désintéressée en son essence ou en sa per- 
fection primordiale et innocente ; elle est capable de bonté, de 
générosité, de compassion. C'est dire qu'elle est capable de trou- 
ver son bonheur dans celui des autres, et au détriment de ses 
propres satisfactions ; de même, elle est capable de trouver son 
bonheur au-dessus d r e Ile-même, dans sa personnalité céleste qui 
n'est pas encore tout à fait la sienne. C'est de cette nature spéci- 
fique, faite de totalité et d'objectivité, que dérivent la vocation 
de l'homme, ses droits et ses devoirs. 

Dire que la prérogative de l'état humain est la capacité d'être 
objectif, revient à reconnaître que le contenu quintessentiel et 
l'ultime raison d'être de cette capacité est l’Absolu : car l’intel- 
ligence est objective dans la mesure ou elle enregistre, non seu- 
lement ce qui est, mais aussi tout ce qui est ; une intelligence qui 
refuse l'Absolu ne rend pas compte du Réel total auquel elle est 
proportionnée ; elle n'est plus humaine, et ne pouvant être ani- 
male pufsqu'en fait elle est celle de l'homme, elle n'a pas d'autre 
choix que d'être satanique. Quant à la volonté, elle est objective 
dans la mesure où elle vise, non seulement un but réalisable et 
utile ou un bien réel, mais aussi et même avant tout le Souverain 
Bien, et dans la mesure où elle vise les choses dans leur con- 
nexion proche ou lointaine avec ce Bien. Et l'âme est objective 
dans la mesure où elle aime ce qui est digne d'être aimé, et dont 
l’essence transcendante est la divine Beauté et le divin Amour. 

Le sujet humain vise nécessairement le contingent parce qu'il 
est lui-même contingent, et dans la mesure où il l'est ; et il vise 
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1 Absolu parce qu’il tient de l'Absolu par sa capacité d'objectii 
précisément, et parce que cette capacité lui révèle que c'M 
1 Absolu qu’appartient toute réalité positive, donc tout ce 
nous appelons un bien. 

De toute évidence, l’objectivité n'est pas autre chose qui 
vérité, dans laquelle le sujet et l'objet coïncident dans la m« 
du possible, et dans laquelle l'essentiel prime l’accidentel, 
le nécessaire le contingent, — soit en l'éteignant de q< 
manière, soit au contraire en le réintégrant, suivant les 
aspects ontologiques de la relativité même. 

On a dit que l'homme est un animal raisonnable, ce qui, * 
en étant insuffisant et malsonnant, n'en suggère pas moins d 
façon elliptique une réalité certaine : en effet, la faculté nu 
nelle indique la transcendance de l'homme par rapport à l'anit 
L'homme est raisonnable parce qu’il possède l’Intellect, qui 
définition est capable d'absolu et par conséquent de sens du r 
tif en tant que tel ; et it possède l'Intellect parce qu’il est fait' 
l’image de Dieu », ce qu’il montre d’ailleurs — il est à peine bd 
de le rappeler — par sa forme physique, par le don du langi 
et par la capacité de produire et de construire. L'homme est i 
théophanie. par sa forme autant que par ses facultés ; le nier 
une façon indirecte de nier Dieu. Sans ouverture vers la tra 
tendance, l’intelligence humaine serait un luxe aussi inexplicabl 
qu'inutile. 


m 
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L âme Aime 1 a beauté, et elle s'oblige ainsi à la vertu, cdifrfll 
étant la beauté et le bonheur de l'âme ; la beauté, et l'amour de 1« 
beauté, donnent à l'àme le bonheur auquel elle aspire de par aà 
nature. Lâme aime la beauté, désire le bonheur, et exerce ta 
bonté ; dire que l'âme n'est fondamentalement heureuse que par 
la beauté, revient à dire qu'elle n'est heureuse que la vertu. 

Les beautés sensibles se situent en dehors de l'âme, et leur 
rencontre avec elle est plus ou moins accidentelle ; si l'âme veut 
être heureuse d'une façon inconditionnelle et permanente, elle î 
doit porter le beau en elle-même ; or cette beauté intérieure n'est ! 
autre que la conscience de la Source de toute harmonie ; c'est le j 
sens du sacré et c'est la foi, le « oui * de l'âme à la rencontre de 
Dieu. Et c est de là que jaillissent les vertus, qui communiquent ! 
la beauté de l'âme, et plus fondamentalement celle du Souverain 
Bien. 

La vertu, c'est ce message de beauté qu'est la bonté. Or la 
bonté se différencie extrinsèquement suivant les situations : il 
arrive qu'elle doive se faire adamantine, ou au contraire fulgu- 
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te, au contact de ce qui s'oppose à elle ; mais c'est toujours la 
lté qui revêt ces voiles. Le bien combat le mal, non en cessant 


l'être le bien, mais parce qu'il est le bien. 

La vertu, c'est laisser libre passage, dans l'âme, à la Beauté 
Il Dieu. 


Sat , Chit , Ananda : Etre, Conscience, Félicité. Etre, donc Puis- 
lince ; Conscience, donc Sagesse ; Félicité, donc Beauté. A ce 
timaire divin correspond, dans le microcosme humain, le ternaire 
Volonté, intelligence, sentiment ; ou activité, connaissance, amour. 

On pourrait donner à cette doctrine des trois dimensions 
humaines une formulation tout à fait simple et immédiatement 
plausible : le bien que l'homme est capable de connaître, il doit 
Également le vouloir dans la mesure où ce bien peut être un 
Objet de la volonté ; et il doit en plus l'aimer, et en même temps 
limer la connaissance de ce bien et la volonté vers ce bien ; 
comme il doit vouloir et aimer les reflets terrestres et contingents 
de ce bien selon ce qu'exige ou permet leur nature. On ne peut 
U vouer à la connaissance sans l'aimer et sans la vouloir, pas 
plus qu'on ne peut vouloir une chose sans la connaître et sans 
aimer sa réalisation; et on ne peut aimer sans connaître un 
objet ni sans vouloir l’aimer. Cette interdépendance montre que 
l’Ame immortelle est une et que ses modes ont une seule et 
même signification, celle de manifester Dieu tout en le réalisant. 

Il n'y a pas de connaissance de Dieu sans connaissance des 
données eschatologiques ; il n'y a pas de volonté vers Dieu sans 
volonté vers les biens qui approchent de Dieu, et contre les maux 
qui éloignent de lui ; et il n'y a pas d'amour de Dieu sans amour 
du prochain, et sans amour de ce qui témoigne de Dieu et de ce 
qui approche de lui, en nous-mêmes et autour de nous. 


*♦ 

L'homme peut connaître, vouloir, aimer ; et vouloir, c'est 
agir. Nous connaissons Dieu en le distinguant de ce qui n'est pas 
lui et en le reconnaissant dans ce qui témoigne de lui ; nous vou- 
lons Dieu en accomplissant ce qui mène à lui et en nous abste- 
nant de ce qui éloigne de lui ; et nous aimons Dieu en aimant le 
connaître et le vouloir et en aimant ce qui témoigne de lui, autour 
de nous et en nous-mêmes. 

A ces trois éléments correspondent respectivement la compré- 
hension, qui est intellective, la concentration, qui est volitive, et 
la conformation, qui est affective ; or ce dernier élément a ceci 
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de particulier que d'une part il s'attache et à la volonté et i 
l'intelligence en les amplifiant en quelque sorte ( l ), et qi 
d’autre part, quand nous le considérons en lui-même, il s’ins 
de ces deux facultés-sœurs» Il résulte de cette situation que 
troisième élément, que nous l'appellions conformité, amour 
sentiment, comporte deux pôles : la foi, qui se réfère à Vin 
ligence et à la connaissance, et la vertu, qui se réfère à 
volonté et à la pratique ; pourtant, aucun de ces deux élémen 
ne se réduit ni à Inintelligence ni à la volonté, étant donné pr 
sèment que tous deux, la vertu comme la foi, ont pour substan 
notre âme et non telle faculté particulière. 

En un certain sens, la vertu de l’homme répond à la quai! 
divine qui le fait vivre et le comble de bienfaits, et la foi 
l'homme répond à la qualité divine qui le sauve et le li 
Mais revenons à l'intelligence et à la volonté : symboÜ 
ment parlant, la première relève du cerveau, et la seconde 
cœur ; cette complémentarité a son fondement dans le fait 
le mental s'ouvre à l'objet, qui s'offre au discernement, tan 
que le cœur s'identifie au sujet, qui opère la volition ; or 
mental n'est que l'organe de l'enregistrement et de la form 
tion, du tâtonnement rationnel aussi, mais non de Vintellection } 
le siège de celle-ci est ce centre subtil dont le cœur est la mani 
ta tion vitale. Ce centre — l'Intellect — est la source à la fois dti i 
discernement, de la volonté et de l'amour O* 

En termes islamiques, les racines divines des dimension* 
spirituelles de l'homme sont les hypostases de « Puissance i! 
( Qudrah ), de «Sagesse» (Hikmah) et de «Clémence» ( Rahmah) t 
cette dernière se bipolarisant en deux Noms divins : « l'infini- 
ment Bon en soi * (Rahmân) et « l’infiniment Miséricordieux » 
(Rahîm). Nous interpréterons ces Noms en disant : la « Beauté 
qui est intrinsèque, et la «Bonté», qui est extrinsèque, consti- 
tuent la « Béatitude » (la Rahmah en tant qu'équivalent d* 
YAnanda védantin) ( 3 ). 


FuT! 


L Ainsi, les sentiments de certitude et de sérénité par exempte ampli- 
fient les opérations Intellectuelles, comme le font les sentiments de décision» 
de satisfaction ou d'apaisement pour les opérations volitives. 

2. L'intellection pure est indépendante de la votonté et du sentiment ) 
et de même, la volition pure et le sentiment pur se suffisent à eux-mém*#. 
N’empêche qu'il est impossible de penser sans le vouloir et sans y trouver 
quelque satisfaction, de même qu'il est impossible de vouloir sans penser 
— à moins qu’il ne s’agisse d’une intuition subite ou d’un réflexe — et 
ainsi de suite. 

3. Analogiquement parlant, la substance invincible du soleil est QudraH, 
« Puissance » ; sa forme parfaite est Hikmah, « Sagesse » ; son rayonnement 
est Rahmah , « Béatitude ». Et dans ce rayonnement, la lumière est RahmAn, 
« Beauté *, tandis que la chaleur est JRtffcm, « Bonté », Cette interprétation 
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La troisième dimension de l'homme, avons-nous dit, est 
l’amour, ou la conformité de l'âme ; ou ce qui revient au même, 
la foi et la vertu. Nous pourrions ajouter encore à ces éléments 
une autre discipline, bien qu'elle soit secondaire, à savoir 
l’ambiance: c'est-à-dire la fréquentation des hommes à tendance 
ascendante, — c'est le satsanga hindou, — et aussi, en un sens 
plus vaste, la recherche du cadre congénial, ce qui nous amène 
sur le terrain de la liturgie, de l'art sacré, de l'artisanat tradi- 
tionnel, du rôle de la nature, bref du problème — si problème 
|] y a — de la fonction des apparences directement ou indirec- 
tement théophaniques. Tout ceci se rattache, nous le répétons, au 
principe du satsanga, 1' « association avec les saints », et aussi à 
celui du darshan, la « contemplation », soit d'un saint soit du 
gacré sous toutes ses formes ; le sens du sacré étant la sève et 
de la vertu et de la foi. 

Laissant de côté maintenant cette dimension plus ou moins 
extrinsèque, voire accidentelle quand on la compare aux condi- 
tions sine qua non, nous résumerons les fonctions spirituelles 
par les termes suivants : discernement, union, foi, vertu. Le 
discernement s'étend des principes métaphysiques jusqu'aux 
choses terrestres : le « discernement des esprits » s'impose à 
tous ; et même sur les plans les plus contingents, notre intelli- 
gence d'une part et la nature des choses d'autre part nous impose 
une discrimination, qu'elle soit intuitive et directe comme l'in tel- 
lection, ou discursive et indirecte comme le raisonnement, 
suivant les cas. 

L'application de la volonté à la voie spirituelle culmine dans 
la concentration contemplative, ou dans la pratique qui véhicule 
celle-ci, l'oraison sous toutes ses formes ou la méditation, bref 
le « souvenir de Dieu » ; c'est pour cela que nous pouvons appe- 
ler « union » cette fonction suprême de la volonté, bien qu'il ne 
t’agisse pas de l'union de grâce, telle l'extase ou la station d unité. 
En deçà de ce sommet qu'est la concentration contemplative, — 
qui est la volonté intrinsèque en ce sens que la volonté, dans 
cette application, s'unit à sa source immanente, — en deçà donc 
de cette fonction centrale, la volonté s'applique forcément aux 
mille choses qui contribuent à nous acheminer vers le but, et ne 
serait-ce qu'en coopérant à l’équilibre sans lequel il n'y a pas 
d’essor. 

Si l'homme veut réaliser ce qui en fait le dépasse immensé- 
ment, il doit être a priori conforme à ce but ou à ce modèle, 


tans quoi il échouera soit en s'affaissant simplement, soit en se 
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cipée hic cl nunc , est la foi avec la vertu. Tune n'allant pas 
l’autre. La foi est un « oui » de toute notre âme à la Divinité, 
aux choses divines, et si ce « oui » est sincère, il produira, 
loppera ou stabilisera la vertu ; « soyez parfaits comme 
Père au Ciel est parfait ». Nous pourrions dire aussi que l'i 
est faite d’amour et que cette substance coïncide avec la foi, 
l’amour en soi est l'amour de Dieu ; et comme le bien tend 
se communiquer, — quasi ontologiquement, — le rayonne 
de la foi est l'ensemble des attitudes qui manifestent la bet 
de I'àme et qui culminent dans la générosité. 


La fonction de l 'intelligence, que nous l'appellions con 
sance ou compréhension ou autrement, comporte un mode pa 
qui est contemplatif, et un mode actif, qui est discrimina 
L'intelligence ne peut être que passive vis-à-vis de l'Objet di 
qui la détermine, mais elle est active en discernant le relatif 
l’Absolu et en procédant à toutes les autres distinctions qui r 
tent de cette distinction initiale ; sans oublier que cette activi 
est celle de l’Intellect divin en nous ; notre certitude est la tra 
de cette immanence. 

La volonté ou l'activité, sous le rapport de son objet le pli 
élevé, est synonyme de concentration spirituelle, laquelle se réfè 
en dernière analyse au mystère d'identité ; or cette concentrât! 
est soit efficiente, dans le présent, soit latente, dans la du 
C'est-à-dire que cette concentration réalisatrice et unitive doil 
être en elle- même parfaite ou totale, — elle doit être tout ce q 
peut exiger sa nature, — mais elle doit être également persé 
rante, car la perfection du moment serait inopérante sans té 
fixation dans le temps, donc sans la réduction de la durée É 
l’instant de Dieu. 
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Le sentiment ou l’amour, ou la conformité de notre personl 
ne et partant de notre sensibilité à la Réalité divine qui à lf 
fois nous détermine et nous attire, — cette conformité de l'àm# 
sensible, disons-nous, est intérieure ou extérieure, dévot ionnellé 
ou généreuse ; elle est foi, dévotion ou piété à l'égard de Dieu^i 
et vertu, beauté morale, générosité à l'égard des autres créature*. 
Dans la foi, la résignation se combine avec la ferveur ; et da n* ? 
la vertu, la patience se combine avec la générosité. 

Nous pourrions dire aussi que connaître Dieu, c’est le voir] 


« ici » et « partout * : le voir en lui-même et dans ses manifes* 
tâtions. D'une manière analogue, nous pourrions dire que vouloir 
Dieu, c'est-à-dire agir selon lui et pour lui, c'est le vouloir « main* j 
tenant » et « toujours » : dans l'acte, qui coïncide avec le présent, 
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tt dans la disposition, qui garantit la durée et permet de la 
réduire au présent. Et de même pour l'âme sensible : aimer 
Dieu, c'est l'aimer « uniquement » et « totalement » : l'aimer plus 
que les créatures, mais en même temps aimer les créatures en 

lui 

* 

»* 

En cherchant des termes particulièrement adéquats ou sugges- 
tlti pour la désignation des dimensions spirituelles de l'homme, 
nous pourrions proposer la quatemité suivante : objectivité, inté- 
riorité, foi et vertu. 

L'objectivité est la parfaite adaptation de l’intelligence à la 
réalité objective ; et l'intériorité est la concentration persévérante 
da la volonté sur cet « Intérieur * qui, selon la parole du Christ, 
ooïncide avec le coeur, dont il convient de verrouiller la porte 
•près y être entré, et qui s'ouvre sur le < royaume de Dieu *, 
lequel en effet est « au-dedans de vous ». 

Et ceci sur le fondement de la foi et de la vertu, de l'inten- 
•ité et du rayonnement, sans lesquels l'homme, aux yeux de 
Dieu, ne serait pas l'homme. 

* 

Etant donné que le divin Principe se tripolarise en Etre- 
Puissance, Conscience Sagesse et Béatitude-Miséricorde, la ques- 
tion peut se poser de savoir quel est le rapport hiérarchique 
entre ces trois hypostases. Sans vouloir tomber dans un schéma- 
tisme irréaliste, nous dirons qu'il y a suffisamment de raisons 
pour pouvoir affirmer que i’ Etre-Puissance et la Conscience- 
Sagesse sont deux aspects indifférenciés de l'Absolu, — indiffé- 
renciés mais différenciables sur le plan déjà relatif de l'Etre 
créateur, — tandis que la Béatitude-Miséricorde coïncide avec 
rinfinitude du Principe. La Béatitude — Ananda — elle aussi 
possède deux aspects, la A îâyâ projetante, qui se réfère à 
l'Etre-Puissance, et la Mâyâ résorbante, qui se réfère à la 
Conscience-Sages se. 

La question de savoir si c’est la Puissance ou la Conscience 
qui vient en premier lieu, est subjectivement insoluble parce 
qu 'objectivement elle ne saurait se poser. Quand on affirme que 
Sat, le pur Etre, est le Principe-racine, on présuppose que l'Etre 
vient avant le Connaître ; quand par contre on parle d Atmâ, du 
Soi, comme étant la suprême Réalité, on part de la vérité que 
le Principe divin est essentiellement Lumière, Esprit, Conscien- 
ce, et que la Puissance et la Bonté en sont les premiers aspects 
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ou les premières fonctions ( 4 ). Incontestablement, cette v 
ou cette réalité se manifeste dans l'homme, dont on peut 
qu'il est une intelligence se prolongeant dans — ou par 
volonté et le sentiment; les volontaristes, néanmoins, 
tout l'accent sur la volonté et semblent vouloir dire que cetl 
en choisissant Dieu, détermine et la sensibilité et l'intellig 
Cette dernière façon de voir apparaît de toutes manières 
l'axiome que « Dieu est Amour », ce qui donne lieu à 
perspective qui même s'écarte du volontarisme en ce sens qu’ 
met le sentiment et non la volonté au sommet du triangle ; c 
là le point de vue de la bhakti, laquelle subordonne et la volon 
et l'intelligence, non au sentiment pur et simple sans doute, 
à cet amour qui coïncide avec l’âme entière et qui, à la renc 
tre de l'Amour divin, s'imprègne d'une Présence surnaturelle 
libératrice. 

Comme l'Intellect contient les trois éléments et les p 
gure en son unité, il est toujours possible de ramener l'un 
l'autre de ces éléments, tels qu'ils apparaissent dans l'ho 
à l'Intellect et de lui subordonner les deux éléments restants 
c’est-à-dire qu'il est toujours possible de subordonner la volon 
et l'amour à l'Intellect-Intelligence ; l'intelligence et l'amour, 
l'Intellect- Volonté ; et l'intelligence et la volonté, à lTntelle 
Amour* 


Il y a eu, dans le Soufisme et ailleurs, bien des controverses au 
jj et de la priorité de l'objectif ou du subjectif w divinis. j 


LES VERTUS DANS LA VOIE 


L'homme, « fait à l'image de Dieu », a une intelligence capa- 
ble de discernement et de contemplation; une volonté capable 
de liberté et de force ; une âme, ou un caractère, capable d'amour 
et de vertu. 

L'intelligence discerne horizontalement entre l'essentiel et 
le secondaire, le bien et le mal, et verticalement entre le réel 
et l'illusoire, l'absolu et le relatif, la substance et l'accident, le 
permanent et l'impermanent. Et elle contemple le réel ou l’absolu 
loit sous le rapport de la transcendance soit sous celui de l'imma- 
nence : elle conçoit le réel divin au-delà des choses, ou au 
contraire dans les choses en tant qu'elles le manifestent. 

La volonté libre choisit horizontalement entre l'utile et l'inu- 
tile, le bien et le mal, et verticalement entre le réel et l’illusoire, 
le salut et la perdition. Et elle réalise le réel soit en s’abstenant 
des choses en tant qu’elles sont illusoires, soit au contraire en 
les acceptant en tant que messagères du réel, suivant les condi- 
tions tant subjectives qu’objectives. 

L'âme, ou le caractère, aime horizontalement ce qui mani- 
feste le réel, sa bonté, sa beauté, et verticalement ce réel même, 
ou sa bonté ou sa beauté. Et l'âme assimile la nature ou les 
qualités de l'Aimé en y participant par la vertu, ou par les 
vertus ; celles-ci sont, par rapport aux choses, soit exclusives soit 
inclusives : ainsi, la vertu de détachement exclut, tandis que 
celle de générosité inclut. 

Tout ceci, nous l'avons expliqué précédemment, mais nous 
devons y revenir ici pour préparer le terrain en vue d'une ana- 
lyse des qualités de l'âme. Revenons donc, également, aux données 
suivantes : ce qui distingue l'homme de l'animal, c'est la tota- 
lité, et celle-ci implique la transcendance. L'homme possède 
une intelligence, une volonté et une puissance d'amour ; or 
chacune de ces trois dimensions se caractérise par l'objecti- 
vité. L’homme est essentiellement capable, non seulement d'une 
connaissance et d'une volonté objectives et transcendantes mais 
N réalise ces qualités également dans sa capacité d’aimer ; ce qui 
revient à dire qu'il est capable de compassion envers ses sembla- 
bles, fussent-ils des étrangers ou même des ennemis, parce qu'il 
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est capable d'amour de Dieu. C'est bien la compassion et 1* 
de Dieu» quel qu'en soit le degré» qui caractérisent l'homme d 
de ce nom, ou l'homme tout court si nous faisons abstrac 
des déchéances et des perversions ; il n'y a pas de peuplade 
ne pratique une certaine charité et qui ne possède une sorte 
religion. Cette constatation ne saurait être infirmée par le | 
nomène tout récent de la déshumanisation philosophique et i 
ficielle de l'homme, laquelle prouve, non que l'homme soit au 
chose que ce qu'il est, mais simplement qu'il est capable, p 
sèment parce qu'il est homme, de renier l'humain, sans du i 
pouvoir y parvenir réellement. Il peut se renier parce qu'il 
homme, et c'est pour la même raison qu'il n'y parvient pas 
fin de compte. 

La connaissance, fonction de l'intelligence, ne peut pas 
fausse ; elle est ou elle n'est pas ; mais la volition, fonction 
la volonté, peut être fausse par son objet, non par sa pui 
bien entendu. D'une manière analogue, le bonheur peut être 
par son objet ou par son plan ; dans ce dernier cas, l'objet 
être bon, mais le bonheur a le tort de le retrancher de son 
texte divin, ce qui constitue un péché d'idolâtrie. L intellig 
aussi peut se tromper par la fausseté de son contenu, mais al 
elle se trompe en tant que pensée, non en tant que connaissance 
parler d'une fausse connaissance serait aussi absurde que 
parler d'une vision aveugle ou d'une lumière obscure. L'er 
est une ignorance, donc une privation de connaissance, bien qu 
y ait toujours dans l'erreur un élément sous-jacent de conn 
sance ou de vérité, sans quoi elle n'existerait même pas ; mais 
volonté vers le mal reste toujours une volition, donc une utili 
tion de notre liberté, de même qu'un bonheur illusoire reste tou 
jours une expérience de bien-être, donc une participation ontolft^ 
gique et lointaine, éventuellement perverse, au seul Bonheur qui 
soit. Ou encore : vouloir ou aimer le mal, est un mal ; mais con- 
naître le mal n’est pas un mal, c'est même un bien puisque celft 
permet de situer le mal et de le vaincre. •. 

En d'autres termes : la connaissance est en soi infaillible ou 
incorruptible comme l'instinct des plantes qui se tournent vers If j 
soleil sans jamais se tromper, tandis que les deux prolongement^ 
de l'intelligence, la volonté et l'amour, sont faillibles ; mais ils n#j 
le sont que du fait qu'ils se sont séparés de la connaissance pouf! 
s'unir à la passion ou à l'inertie ; réintégrés dans la connaissance^! 
ils redeviennent infaillibles ou incorruptibles comme elle. Et ced 
montre que l'homme s'identifie essentiellement à l'intelligence 
intégrale ou totale ; cette totalité confère tpso facto la liberté à 
ce mode d'intelligence qu'est la volonté, comme elle confère la 
générosité à cet autre mode d'intelligence qu'est l'âme ou lui 
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caractère. L'intelligence humaine implique, par sa nature même, 
ces deux prolongements ou fonctions avec leurs perfections ; ce 
n’est qu'en se déployant dans la volonté et dans l'âme, ou dans 
l'amour, que l'intelligence est en mesure de s'engager opéra tive- 
ment — et impunément — dans la dimension verticale, qui des 
accidents terrestres mène à la Substance céleste. 

L'homme ne peut se dominer, ni à plus forte raison se dépas- 
ser, sans le concours de l'intelligence, de la volonté et du carac- 
tère, ce dernier étant amour dans sa réalité primordiale et tou- 
jours sous-jacente ; pour mettre en valeur ces trois facultés, il 
faut les diriger vers le but auquel elles sont proportionnées, et 
qui constitue a priori leur substance surnaturelle et transperson- 
nelle, donc aussi leur prototype et leur raison d’être. 

L'homme est un tout dont les parties sont solidaires ; con- 
naître ou aimer Dieu, c'est le connaître et l'aimer avec tout ce 
qu'on a, et par conséquent avec tout ce qu'on est, comme l'exige 
la totalité même de la Nature divine. 

* 

** 

L'homme a le droit d’être heureux, mais il doit l'être noble- 
ment et, ce qui revient au même, dans le cadre de la Vérité et de 
la Voie, La noblesse est ce qui correspond à la hiérarchie réelle 
des valeurs ; le supérieur prime l'inférieur, et cela sur le plan 
des sentiments aussi bien que sur celui des pensées ou des 
volitions. On a dit que la noblesse de caractère consiste à mettre 
l'honneur ou la dignité morale au-dessus de l'intérêt, ce qui signi- 
fie en dernière analyse qu'il faut mettre le réel invisible au-dessus 
de l'illusoire visible, moralement aussi bien qu 'intellectuellement. 

La noblesse est faite de détachement et de générosité ; sans 
cette noblesse, les dons de l'intelligence et les efforts de la volonté 
ne sauraient suffire pour la Voie, car l'homme ne se réduit pas 
à ces deux facultés, il possède aussi une âme capable d'amour 
et destinée au bonheur; et celui-ci ne peut être réalisé — sauf 
d’une façon tout illusoire — sans la vertu ou la noblesse. Nous 
pourrions dire aussi que la Voie est faite de discernement, de 
concentration et de bonté : de discernement pour l'intelligence, de 
concentration pour la volonté, de bonté pour l'âme ; la bonté 
foncière de l'âme est en même temps sa beauté, de même que 
toute beauté sensible révèle une bonté cosmique sous-jacente. 

Le détachement implique l'objectivité vis-à-vis de sol-même; 
la générosité implique tout autant la capacité de $e mettre à la 
place d'autrui, donc d’être « soi-même » dans les autres. Ces atti- 
tudes, a priori intellectuelles, deviennent la noblesse sur le plan 
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de l’âme ( l ) ; or la noblesse est un mode d'objectivité aussi 
que de transcendance. 

Dans la durée, le détachement donne lieu à la patience, 
générosité, à la fidélité ; la patience et la fidélité prolonge 
parfont en quelque sorte les vertus qu'elles fixent dans le U 
si bien qu'on pourrait dire que la patience prouve Ja sincérité 
détachement, et que la fidélité prouve la sincérité de la gé 
rosité O ; toute qualité, pour être entière, exige la persévénuj 

Ce que nous devons à Dieu, nous le devons d'une façon app 
priée au prochain ; et si nous croyons devoir a priori quelq 
chose au prochain, c'est que nous le devons fondamentaleroenj 
Dieu, Prenons l'exemple de l'extinction en Dieu : il y a égalent 
une sorte d'extinction à l’égard du prochain, et c'est — à pi 
l’union d'amour ou l'extinction est positive d'une manière imi 
diate — la parfaite objectivité vis-à-vis d'un égo autre que 
nôtre. Etre parfaitement objectif, c'est un peu mourir: c'i 
cesser d'être soi-même pour se mettre parfaitement à la place 
I autre, ce qui ne signifie nullement que nous devions adopter ? 
erreurs et ses vices, pas plus que l'objectivité vis-à-vis de 
même n'implique une complaisance avec des tares ou des péc** 

En tout état de cause, n'est sincère notre mort en Dieu ou nol 
« extinction » que si nous réalisons parallèlement une sorte 
mort ou d'extinction envers le prochain, suivant ce que pe 
exiger la situation ; c'est-à-dire que, pour faire justice à u 
qualité étrangère que notre propre caractère ne nous révèle p 
immédiatement, il faut « cesser d'être soi-même » sous le rappc 
qui est en cause, et cette capacité doit être pour nous une secon 
nature, laquelle n'est autre que l'humilité. Dans bien des ca*A 
c'est la noblesse qui dégage l'intelligence, ce qui prouve qu'elW 
est elle-même, comme toute vertu d'ailleurs, un mode dïntelleo.3 
tion ; chaque vertu est un œil qui voit Dieu. I 

A rigoureusement parler, ce n'est pas nous qui réaiisons Ig 
vertu, c'est Dieu qui seul la possède et qui nous la communiqué ^ 
cela est évident et universellement reconnu, dans le monde dê j 
\ Esprit tout au moins. Ce que nous croyons être la réalisation * 
d'une vertu, n'est en réalité qu'un regard du cœur sur Dieu, ou I 
cest un regard de Dieu sur notre cœur. L'accident de la vertu ! 


t 


e , sî qu'une perspective chevaleresque telle que le 

Bushido place la générosité et la compassion au sommet des vertus ; ausM 1 
étonnant que les samouraïs aient pu combiner, avec une base 
semblable, une spiritualité telle que le Zen avec leur métier d'armes. 

Z- Dans J Islam, la sincérité (çidq) est la mère de toutes les vertu*: 1 
croire sincèrement en Dieu, cest être humble et charitable, détaché et 
paient et fidèle : tout dérive de la foi. En d’autres termes, la 
mÀn ^ P °? rile dan ® * a . mesure où les vertus lui font défaut, subjective- 
ment parlant; car objectivement, la foi vaut par son contenu. 
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humaine ne saurait être une production de la créature, et c'est 
pour cela précisément qu'on appelle « dons » les qualités et talents 
d'un homme. L'orgueil, c'est croire que nous faisons cadeau de 
nos vertus à Dieu, 

* 

Le modèle divin de la générosité est la Miséricorde, ou plus 
précisément l'élément Bonté-Beauté-Béatitude ; à la Miséricorde 
de Dieu répond la confiance de l'homme, — vertu qui s'oppose 
au doute, à l'amertume et au désespoir, — tandis que la générosité 
humaine participe nécessairement à la Miséricorde divine. Quant 
tu détachement, son modèle divin est la Pureté, c'est-à-dire la 
qualité divine d'impénétrabilité adamantine ou d'inviolabilité : 
rien de créé ne peut entrer en Dieu, qui étant la Plénitude n'a 
besoin de rien et ne peut rien désirer ; à la Pureté de Dieu répond 
la soumission de l'homme, ou la résignation ou le contentement, 
— qualités qui s'opposent à la curiosité, à la dissipation et à la 
révolte, — tandis que le détachement humain participe à la 
Pureté divine. 

La vertu, avons-nous dit, est faite de détachement et de 
générosité; or chacune de ces qualités s'applique en mode hori- 
zontal et en mode vertical, c'est-à-dire qu'elle est, soit un élément 
de noblesse soit un élément de piété. L'homme noble est natu- 
rellement détaché des choses mesquines, parfois à l'encontre de 
ses intérêts : et il est naturellement généreux par grandeur d'âme, 
L'homme pieux, lui, se détache des choses de ce monde — soit 
dans le cadre d’un équilibre légitime, soit en brisant ce cadre — 
parce qu'elles ne mènent pas au Ciel, ou dans la mesure où elles 
ne contribuent pas à cette fin ; et il est généreux en fonction de 
son amour de Dieu, parce que cet amour lui permet de « voir 
Dieu partout », et parce que « Dieu est Amour ». Que les deux 
dimensions, l'horizontale et la verticale, soient liées en profon- 
deur, résulte de la nature des choses : l'une conditionne l'autre 
et l'une procède de l’autre, et elles sont appelées à coïncider, si 
elles ne le font pas d'emblée. 

Intelligence objective, volonté libre, âme vertueuse : ce sont 
ces trois prérogatives qui constituent l’homme. Ame vertueuse : 
c'est à-dire que seule l'âme humaine, non l'âme animale, est capa- 
ble à la fois de se dépasser en direction de l'Absolu et aussi en 
direction du prochain, dont elle perçoit la dignité, la personnalité, 
le besoin de bonheur, la capacité de souffrance. La vertu, préro- 
gative humaine comme l'objectivité intellectuelle et la liberté 
volitive, est faite de piété et de bonté ; ce que nous demandons 
en premier lieu à l'homme, c'est qu'il soit pieux et bon. La sub- 
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stance morale de l’homme est l’amour de Dieu et la généroi 
envers le prochain. 


Détachement, générosité, vigilance, gratitude : ces vertus reljfl 
vent de quatre principes que nous pourrions caractériser par \Æ 
termes suivants : pureté, bonté, force, beauté ; ou froid, chaleuï 
activité, repos ; ou mort, vie, combat, paix ; ou encore, en wÊ 
appliquant à l’alchimie spirituelle : abstention, confiance, 
plissement, contentement. La pureté et la beauté sont statiques! 
la force et la bonté sont dynamiques ; à un autre point de wÆ 
la pureté et la force relèvent de la rigueur ; la beauté et la bonté] 
de la douceur. C'est dire que la vertu en soi, ou la con fonnitfl 
de l'âme, possède deux modes complémentaires, un statique «1 
un dynamique, et sous un autre rapport, un mode rigoureux ifl 
un mode doux ; et que les quatre principes ou les quatre vertufl 
dérivent de ces modes ou de ces pôles. 

La quatemité des principes spirituels ou moraux, — et ilm 
sont avant tout métaphysiques et cosmologiques, — cette quiJ 
terni té na de toute évidence rien d'arbitraire ; elle correspond 
aux quatre points cardinaux : Nord, Sud, Est, Ouest ; le disceis 
nement sapientiel se manifestant par le Zénith, et la concentra tioilj 
unitive, par le Nadir, et les quatre vertus se situant sur le plaip 
intermédiaire, l'Horizon, qui est ici le domaine de l’âme, de 1* 
conformité, de la piété ( 3 ). 

Par le discernement, nous saisissons l’Absolu et ipso facto; { 
ses rapports avec la relativité; par ia concentration, notre cons*' 
cience spirituelle se résorbe pour ainsi dire dans sa source divin* ‘ 
immanente ; dans le premier cas, tout se réduit à l'Objet absolu ; 
dans le second cas, tout se réduit au Sujet pur. La piété, qui 
coïncide avec la vertu, est la rencontre du sujet humain av«q ! 
l’Objet divin : l'homme se trouve harmonieusement confronté avec ] 
Dieu ; la sainte réceptivité de l’âme se combine avec la Présencf | 
sanctifiante de Dieu. Autrement dit, l'âme perçoit ou réalise la] 
divine Présence hic et nunc , dans sa relativité existentielle même, ] 
alors que l'intelligence et la volonté tendent à percer l'écran dm] 
l'existence pour déboucher sur le Principe soit transcendant, soit j 
immanent. j 

Ceci dit, nous voulons examiner une à une les vertus-clef ; lé I 
détachement, la générosité, la vigilance, la gratitude. 


3. Nous avons signale ces correspondances dans le chapitre sur les 
nombres hypostatiques, mais nous ne voyons pas d’inconvénient à les répé* 
ter dans le présent contexte. 
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** 

Le détachement : constatons tout d'abord que rattachement 
•it dans la nature même de l'homme ; et pourtant on lui demande 
d’être détaché. Le critère de la légitimité d'un attachement est 
que son objet soit digne d'amour, c'est-à-dire qu'il nous commu- 
nique quelque chose de Dieu, et à plus forte raison qu'il ne nous 
éloigne pas de lui ; si une chose ou une créature est digne d’amour 
et qu'elle ne nous éloigne pas de Dieu, — en quel cas elle nous 
rapproche indirectement de son divin modèle, — on peut dire que 
nous l’aimons « en Dieu » et « vers Dieu », donc en accord avec 
le « ressouvenir » platonicien et sans idolâtrie ni passion centri- 
fuge. Etre détaché, c'est ne rien aimer en dehors de Dieu ni a 
fortiori contre Dieu ; c'est donc aimer Dieu ex toto corde . Mais 
il y a encore une autre perspective qu'on rencontre dans tout 
climat religieux, à savoir celle de l'ascétisme pénitentiel : au lieu 
de partir de l'idée que tout excès est un mal et que le bien se 
situe entre deux excès, comme le veut Aristote et comme l'ensei- 
gne aussi l'Islam global, cet ascétisme voit le bien dans l'excès 
de détachement ; et ceci aussi a sa justification suivant le point 
de vue, le tempérament, la vocation, le milieu. Selon cette pers- 
pective il n'y a pas excès, il y a simplement sincérité et totalité ; 
n’empêche que cette attitude ne peut pas, ou ne veut pas, rendre 
compte de toute la réalité humaine ou plus précisément spiri- 
tuelle. 

Le détachement est l’opposé de la concupiscence et de l'avi- 
dité ; il est la grandeur d'âme qui, inspirée par la conscience des 
valeurs absolues et partant aussi de l'imperfection et de l'imper- 
manence des valeurs relatives, permet à l'âme de garder sa liberté 
intérieure et sa distance à l'égard des choses. La conscience de 
Dieu, d’une part annule en quelque sorte les formes et les qua- 
lités, et d'autre part leur confère une valeur qui les dépasse ; le 
détachement fait que l'âme soit comme imprégnée de la mort, 
mais aussi, par compensation, qu'elle ait conscience de l'indes- 
tructibilité des beautés terrestres; car la beauté ne peut être 
détruite, elle se retire dans ses archétypes et dans son essence, 
ou elle renaît, immortelle, dans la bienheureuse proximité de 
Dieu. 


La générosité: comment l'homme sanctifié ne serait-il pas 
généreux puisqu'il espère en la divine Miséricorde, et qu'il ne 
le fait pas aveuglément ? Car il ne suffit pas d'attendre de la 
Miséricorde les avantages qu'elle promet, il faut en outre, et 


106 


L'ÉSOTÉRISME COMME PRINCIPE BT COMME VOIE 


même avant tout, s'ouvrir à elle et l'aimer pour elle-même ; { 
aimer la Miséricorde, c'est comprendre sa nature et sa beau 
et c'est vouloir s'unir à elle en participant à sa fonction. Ain* 
c'est dans une certaine mesure vouloir être ce qu'on aime, ( 
devenir ce qu'on aime ; c'est donc imiter ce qu'on aime. ; 

La générosité est l'opposé de l'égoïsme, de la varice et do , 
mesquinerie ; précisons toutefois que c'est le mal qui s'oppûl 
au bien et non inversement, La générosité est la grandeur d'ân 
qui aime donner et aussi pardonner, parce qu'elle permet 
l'homme de se mettre spontanément à la place des autres ; q| 
par conséquent concède à l'adversaire les chances qu'il pet 
humainement mériter, fussent-elles minimales, sans que cela port 
préjudice à la justice ou à la bonne cause. La noblesse comporl 
a priori une attitude bienveillante et un certain don de soi, sai^ 
affectation et sans violation de l'évidence des choses; l'homnJ 
noble essaie d'aider, de venir à la rencontre, avant de condamn3 
et de sévir, tout en étant implacable et rapide quand la réalitfl 
1 exige. La bonté par faiblesse ou par rêverie n'est pas une vertull 
la générosité est belle dans la mesure où l'homme est fort 
lucide, II y a toujours, dans l'âme noble, un certain instinct du] 
don de soi, car Dieu lui-même est le premier à déborder de charité» 
et avant tout de beauté ; l'homme noble n'est heureux qu'en || j 
donnant, et il se donne avant tout à Dieu, comme Dieu se donne ; 
à lui, et désire se donner à lui. j 


La vigilance : 1 homme sanctifié est aussi, et nécessairement, | 
un homme discipliné ; être discipliné, c'est intrinsèquement sc jj 
dominer, et extrinsèquement faire les choses correctement ; no ! 
rien faire à moitié ni contrairement à la logique des choses, bref j 
n'être ni négligent ni désordonné, ni extravagant d’ailleurs, Dans I 
la nature, chaque chose est entièrement ce qu'elle doit être, et j 
chaque chose est à sa place selon les lois de la hiérarchie, do 1 
l'équilibre, des proportions, des rythmes ; la liberté des formes •] 
et des mouvements se combine avec une coordination sous* 
jaccnte; c’est ainsi que la perfection de l'âme exige que l'exté* 
rieur soit conforme à l'intérieur. Il faut que la musicalité se 
combine avec la géométrie, car la conscience de l'absolu doit 
pénétrer dans la joie d'infinitude, et c'est là une condition fonda- 
mentale de l'art ; la discipline du caractère et du maintien est ‘ 
une marque d'humilité autant que de discernement, et l’un ne 
va pas sans l'autre. Il peut certes arriver qu'un saint soit négli- 
gent pour des choses de ce monde, mais c'est parce qu'il est 
absorbé dans la contemplation ; en dehors de celle-ci, il serait 
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parfaitement conscient et soigneux ; et le moins qu'on puisse dire 
nt qu'il ne suffit pas d'être négligent pour être un contemplatif 
ou un saint. L'homme sanctifié évite toute singularité ostentatoire, 
à moins d'une vocation particulière ; aussi la discipline exté- 
rieure, qui vise à la norme et non à l'originalité, est-elle une des 
toutes premières étapes vers l'extinction de l’âme autocrate et 
Indomptée. 

La vigilance est la vertu affirmative et combative qui nous 
empêche d'oublier ou de trahir la « seule chose nécessaire * : c'est 
la présence d'esprit qui nous rappelle sans cesse au souvenir de 
Dieu, et qui par là même nous rend attentifs à tout ce qui nous 
en éloigne. Cette vertu exclut toute négligence et tout laisser-aller 

— dans les petites choses comme dans les grandes — puisqu'elle 
est fondée sur la conscience du moment présent, de cet instant 
toujours renouvelé qui appartient à Dieu et non au monde, à la 
Réalité et non au rêve. C'est dans ce contexte que se situe, nous 
Je répétons, la qualité de discipline, de domination de soi, de 
rectitude en toutes choses. 

* 

** 

La gratitude : l'homme reconnaissant est celui qui se main- 
tient dans la sainte pauvreté, ou dans une sorte de sainte mono- 
tonie si l'on veut, au milieu de distractions inévitables et d'occu- 
pations complexes ; il se maintient également dans un état de 
sainte enfance, se tenant bienheureusement à l'écart de toute 
curiosité malsaine, de toute tentation qui à la fois emprisonne 
et pourchasse. L'homme pieux se sait en exil — mais sans amer- 
tume ni ingratitude — et vit à la fois de certitude et d'espérance ; 
et n'ira au Paradis que celui qui dès ici-bas s'y trouve par sa 
résignation à la volonté de Dieu, et par les grâces qui en résultent. 

La gratitude est une vertu qui nous permet, non seulement 
de nous contenter des petites choses, — c'est là la sainte enfance, 

— mais aussi d’apprécier ou de respecter les choses petites ou 
grandes parce qu'elles viennent de Dieu, à commencer par les 
beautés et dons de la nature : il faut être sensible à l'innocence 
et au mystère des œuvres divines. L'adoration de la divine Sub- 
stance entraîne le respect des accidents qui la manifestent ; ado- 
rer Dieu « en esprit et en vérité », c'est le respecter aussi à travers 
ce voile qu'est l'homme, ce qui revient pratiquement à dire qu'il 
faut respecter dans tout homme la sainteté potentielle dans la 
mesure où cela nous est raisonnablement possible ; en un mot, 
admettre sinon comprendre la transcendance du Créateur, c’est 
reconnaître son immanence dans les créatures. Nous devons aux 
autres de leur montrer, dans la mesure du possible, que nous ne 
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nous arrêtons pas à leur accidence terrestre, mais qu'au contn 
nous voulons bien avoir conscience de leur substance céleste, 
qui exclut toute trivialité dans le comportement social, La p 
tesse est une façon lointaine d'aider notre prochain à se sanctifl 
ou à se rappeler que, étant fait de sainteté en tant qu'imagé 
Dieu, il est par là-même fait pour la sainteté (♦). Qui dit rtftp 
du prochain, dit respect de soi-même, car ce qui est vrai pti 
les autres 1 est aussi pour nous ; l'homme est toujours un sai 
virtuel, La dignité nous est imposée par notre déiformité, p 
notre sens du sacré, par notre connaissance et notre adoration 
Dieu ; la noblesse intégrale fait partie de la foi. 

L'homme noble se maintient toujours au centre, il ne pi 
jamais de vue le symbole, le don spirituel des choses, le sig 
de Dieu, la gratitude à la fois ascendante et rayonnante. 


Ceci dit, il nous faut rendre compte de la limite du principe 
de pieuse courtoisie, par acquit de conscience et bien que Un 
chose aille de soi. L'homme est bien loin de sa propre substanctJ 
et étant accident en fait, il s'expose à la sainte colère dans lu 
mesure où il renie sa dignité humaine ; il mérite la rigueur de tgj 
part de ceux qui peuvent avoir pour fonction de la manifester, ë 
savoir les prophètes et les maîtres spirituels, puis toute autorité 
légitime et même tout homme de bien, suivant les circonstance*»!' 
Cette sévérité est charitable et non vengeresse quand elle $’exerc# 
à l'égard de ceux qui peuvent en profiter ; son intention est alora, 
non de stigmatiser une perversion irrémédiable, — ce qui ti 1 
réfère à une autre possibilité, — mais de dégager, au moyen d’uri: 
choc salutaire, une vertu enfouie sous une couche de glace ou ! 
de ténèbres, et d'aider ainsi l'homme déiforme à «devenir ce 
qu'il est », et ce qui, en sa pure substance, il n'a jamais cessrf 
d’être. 

La forme la plus extérieure de la discipline est l'étiquette 
traditionnelle, qui réglemente les contacts sociaux, au sein de* , 
élites surtout ; et la forme la plus intérieure de la discipline ou ! 
de la rectitude est la dignité morale, laquelle résume tout ce qui 
rend un homme digne de confiance, par exemple la véracité de* I 
promesses ou la fidélité à la parole donnée. Parler d’une « parole ! 
d’honneur » est déjà un pléonasme, car toute parole engage lTion- 


j *L C À C *i cett * qui explique l'importance traditionnelle des règles 

fait par,ie de ,a 
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neur de celui qui la prononce ; toute parole devrait être garantie 
par l'honneur de son auteur, la dignité morale étant un c impé- 
ratif catégorique * de la condition humaine. Tl faut toutefois 
prendre garde de ne pas isoler de son contexte divin cette dignité 
de l'honune, car tout ce qui est humainement valable l'est en 
vertu de ce contexte ou de ce fondement ; le meilleur honneur 
ait celui qui est enraciné, non dans notre amour-propre, mais 
dans notre sincérité envers Dieu. Ou encore, ce qui revient fon- 
damentalement au même : le seul honneur irréprochable est celui 
qui sur terre prolonge l'honneur du Ciel. 


Si l'on nous demandait — à l’encontre de l’évidence des 
choses — ce que vient faire la vertu dans les questions de réali- 
sation spirituelle, donc de technique rigoureuse et extra-indivi- 
duelle, nous répondrions ce qui suit, en nous plaçant au même 
point de vue strictement pratique: la réalisation spirituelle 
Impose à l'âme une immense disproportion du fait qu'elle intro- 
duit la présence du sacré dans les ténèbres de l'imperfection 
humaine ; or ceci provoque fatalement des réactions déséqui- 
librantes qui comportent en principe le risque d'une chute irré- 
médiable, réactions que la beauté morale, combinée avec les 
grâces qu'elle attire par sa nature même, peut grandement pré- 
venir ou atténuer. C’est précisément cette beauté que les dilet- 
tantes ambitieux et dépourvus d'imagination croient pouvoir 
dédaigner, car ils n'y voient que du sentimentalisme étranger à 
ce qu'ils croient être la technique réalisatrice; pourtant, quand 
l'âme se voit comme suspendue entre deux mondes, l'un déjà 
perdu et l'autre non encore atteint, seule une vertu foncière et 
la grâce peuvent la sauver du vertige, et seule cette vertu l'immu- 
nise d’emblée contre les tentations et les déviations. 

Sur ce plan d'alchimie spirituelle, il importe de ne pas con- 
fondre une moralité purement extrinsèque avec la vertu intrin- 
sèque, — celle-ci pouvant du reste paraître amorale dans certains 
cas, — ni une vertu naturelle à faible envergure avec une vertu 
profondément enracinée dans le cœur et englobant l'âme entière. 
H importe de comprendre avant tout ce principe : est intrinsè- 
quement moral ce qui, tout en comportant un bienfait à un degré 
quelconque, ne nuit à personne ; est intrinsèquement immoral ce 
qui, sans profiter à personne, nuit à d'autres ou à nous-mêmes ; 
tenu compte toujours de la hiérarchie des valeurs. 

Les vertus d'une part favorisent ou même conditionnent les 
attitudes contemplatives, et d'autre part en résultent dans la 
mesure où ces attitudes sont sincères. Une vertu est profonde 
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dans la mesure ou elle coïncide avec un dépassement de sol, lfny| 
est synonyme d'objectivité, d'impartialité foncière, de séréiri 
déjà céleste. Car le vertueux est tel parce que son intelligence 1 
sa sensibilité perçoivent l'être même des choses. 


Discernement sapientiel et concentration unitive : le pttmiJ 
est objectif en ce sens que la connaissance mentale implique fl 
confrontation d'un sujet avec un objet, tandis que la second! 
est subjective en ce sens que la subjectivité prise isolément || 
approfondie jusque d a n s son essence, représente la connaissance 
cardiaque et non mentale — qui dépasse la scission entre u9 
sujet et un objet. La sagesse, en tant que science des principe* 
universels, est le pôle objectif de la connaissance ; la sainteté, «■ 
tant qu expérience d'être et non de pensée, en est le pôle su3 
jectif ( 5 ). TJ 

Au discernement sapientiel — déterminé par l'Absolu J 
s'attache la vertu de véracité ; à la concentration unitive — en 
vue de l'Absolu — s'attache la vertu de sincérité. La sincérité e#*l 
une véracité subjective et voiitive, comme la véracité est unt; 
sincérité objective et intellective. i 

Le principe de la véracité se trouve formulé le mieux possible 
dans la devise des maharadjahs de Bénarès : « Il n'y a pas de 
droit supérieur à celui de la vérité » ; d'une manière analogue, la 1 
principe de la sincérité s'exprime le mieux dans cette formule j 
juridique : « La vérité, rien que la vérité, toute la vérité », mais \ 
appliquée en mode moral et paraphrasée en conséquence : « Le j 
bien, tout le bien, rien que le bien » : à savoir le mouvement ï, 
d'approche vers Dieu. 


Cette vertu de sincérité pose le problème de la ligne de 
démarcation entre ce qui est obligatoire et ce qui ne l'est pat. 
C'est ici qu'intervient la distinction, d'une part entre la vérité 
absolue et les vérités relatives, et d'autre part entre le bien 
absolu et les biens relatifs ; or il s'agit de ne pas confondre la 
vérité relative avec l'erreur, ni le bien relatif avec le mal ; à plus 
forte raison, il ne saurait s'agir de prendre l'erreur ou le péché 


5. Mais le pôle objectif aussi a sa supériorité, en ce sens que l’objet 
est, non seulement ce qui est connu par un sujet, mais avant tout une 
réalité en soi, et ce n est d’ailleurs qu’à ce titre qu'il nous intéresse: 
inversement, le pôle subjectif a un aspect d’infériorité, précisément parce 
que le sujet est le lieu de la limitation illusoire de l'objet. L’interpréta* 
üon du sujet pur — ou de la pure subjectivité — comme porte vers le 
dépassement de la scission sujet-objet, se fonde sur la notion du divin 
«c Soi», dont 1 objectivation est Mâyâ, Ishwara, Bnddhi, Sainsâm, donc 
I Univers, d’étape en étape. 
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pour des biens relatifs. Ce qu'il faut comprendre, c'est que l'homme 
lincère ou l'homme véridique a le droit d’être humain : il a droit 
par définition aux relativités intellectuelles et morales dont 11 a 
besoin pour vivre, pourvu qu'elles s'accordent avec ce qu'il peut 
et doit saisir de l'Absolu, intellectuellement et moralement. D'une 
part, rien ne ressemble au Principe transcendant, et s'il n'y avait 
que cet aspect de la vérité totale, l'homme devrait renoncer à 
tout ; mais son existence même prouve que la vérité comporte 
un autre aspect, celui de la participation, ce qui nous permet 
d'ajouter: d'autre part, tout manifeste le Principe, — qui est 
immanent tout en demeurant transcendant, — sans quoi rien 
n'existerait. Par conséquent, s'il y a d'une part l'opadté des 
choses, laquelle nous oblige à chercher Dieu au-delà d'elles, il y 
a d’autre part leur transparence, qui nous permet de les accepter 
tout en cherchant Dieu; de les accepter précisément dans la 
mesure où elles sont objectivement ou subjectivement transpa- 
rentes et non autrement. C'est dire que l'homme qui aime Dieu 
avec sincérité a néanmoins le droit d'aimer une créature « en 
Dieu », non contre lui ; être humain et vivre dans la relativité 
n'est pas trahir la sincérité que nous devons à l'Absolu ( 4 ). 

* 

v* 

L'humilité, on le sait ou on devrait le savoir, a sa source 
dans notre totale dépendance de Dieu; il résulte normalement 
de cette conscience un sens des proportions toujours en éveil, 
nous empêchant de nous surestimer aussi bien que de sous- 
estimer autrui. Or il faut freiner, non cette vertu bien entendu, 
mais son excès possible ; et on le freine par la vertu complémen- 
taire, la véracité, qui nous rappelle qu'aucune vertu n'a le droit 
d aller à l'encontre de la vérité, et qui par conséquent nous incite 
à ne surestimer personne, ni à nous sous-estimer quand le rapport 
des valeurs est évident. Un maître d'école doit remarquer que 
tel enfant est plus doué que lui, mais il ne peut croire que lui, le 
maître et l'adulte, est plus ignorant et moins expérimenté que 
l'enfant. 

Une remarque analogue s'applique à la sincérité, qui consiste 
à être ce qu'on exprime et à exprimer ce qu'on est ; ici aussi, il 
y a une vertu qui freine la mésinterprétation et l'excès, et c'est la 


6 La doctrine islamique distingue entre 1’ * abstraction » (tanzth) et 
1' < analogie » (titfàôîA) : c’est ce qui permet, par voie de conséquence, de 
réaliser Féquilibre humain que l'Islam préconise. Tel Avatâra ou telle reli- 
gion manifeste le renoncement et, par la force des choses, l'équilibre dans 
le renoncement ; tel autre Avatâra ou telle autre religion manifeste 1 équi- 
libre et avec la même nécessité, le renoncement dans l’équilibre. 
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prudence. Car la sincérité ne nous oblige pas à livrer à d'au* 
ce qui les dépasse ou ce qui ne les regarde pas, ou ce qui ne fc 
est d'aucune utilité, sinon ce qui leur nuit; bref ce qu'ils 
désirent pas connaître s'ils sont des hommes de bien. Mous 
rendons bien compte qu'en revenant ici sur le rôle de la v„ 
dans 1 économie des vertus, nous nous répétons, mais peu impof 
nous n'avons pas trop à nous en excuser puisque, dans la relig, 
de « notre temps », on répète inlassablement que le royaume 
Dieu est au-dehors de nous et qu'il faut l'admettre par hur 
voire par charité. 

Si les expressions elliptiques étaient facilement compr_ 
nous dirions volontiers que la plus grande des vertus, c'est 
vérité : la vérité en tant qu'elle est vécue, non pensée seu 
et qu'elle devient en nous le sens du sacré et l'adoration. 


La vertu en soi, c'est l'adoration qui nous attache à Dieu 
nous attire vers lui, tout en rayonnant autour de nous ; adoratkXM 
primordiale et quasi existentielle qui s'annonce avant tout par lij 
sens du sacré, comme nous venons de le dire. Le sacré est 11] 
parfum de la Divinité, c'est le divin rendu présent ; aimer la 
sacré, c'est se pénétrer du parfum du pur Etre et de sa sérénité. ' 
L'âme de la Sainte Vierge, prototype de toute âme sanctifiée, est 
faite d'adoration innée, et celle-ci actualise la Présence réélit 
comme un miroir reflète la lumière ; l'âme virginale est con- 
substantielle à cette Présence comme l'espace coïncide avec l'éther 
qu'il contient. 

La vertu une, ou la dévotion substantielle, c'est se reposer 
dans l'Etre, qui est à la fois transcendant et immanent tout en 
étant sacramentellement présent, hic et nunc. Et toute vertu est, 
par participation à sa propre essence, un mode d'adoration et 
partant de béatitude. 

Dieu a mis dans notre substance toutes les vertus ; elles sont 
fonction de la nature de celle-ci, et cette nature est la dévotion 
primordiale. C'est pour cela, nous le répétons, qu'une vertu n'est 
jamais une acquisition ni une propriété : elle appartient toujours 
à Dieu, et par lui au Logos ; notre souci doit être d'éliminer ce 
qui s'oppose aux vertus, non de gagner les vertus pour nous- 
mêmes ; il faut laisser libre passage aux qualités du Souverain 
Bien. Et ce message, nous devons en le transmettant le devenir, 
par une sorte d'extinction active ou d'activité extinctive ; nous 
devons le devenir parce que nous le sommes, au fond de nous- 
mêmes et, avant tout, dans l'intention créatrice de Dieu. 


NATURE ET ROLE DU SENTIMENT 


La question des vertus comme celle de l’esthétique évoque, à 
tort ou à raison, celle du sentiment : à raison si l'on entend que 
le sentiment joue un rôle légitime dans la morale et dans l'art, 
mais à tort si l'on attache à la notion de sentiment une nuance 
péjorative, comme s'il s'agissait là d’un excès ou d’une faiblesse. 
En réalité, le sentiment est un état de conscience qui est, non 
mental, objectif et mathématique sans doute, mais vital, subjectif 
et pour ainsi dire musical ; c'est la couleur émotionnelle que 
prend l'égo entier au contact d'un phénomène quel qu'il soit, y 
compris les pensées et images mentales d'une part et les intui- 
tions spirituelles d'autre part. La qualité du sentiment dépend 
de celle de l’égo aussi bien que de celle du phénomène ; si d’un 
côté on distingue entre des hommes nobles, vertueux et contem- 
platifs et des hommes vulgaires, vicieux et superficiels, d'un autre 
côté on distinguera entre des phénomènes relevant de différents 
niveaux, à partir du plan physique jusqu’au plan spirituel, et 
enfin entre divers genres, tels les phénomènes d’ordre esthétique 
et ceux d'ordre moral. Les phénomènes provoquent dans l'égo 
diverses colorations, selon une indéfinité de gradations en ce qui 
concerne la qualité et l’intensité, et ces colorations indiquent 
directement ou indirectement ce que nous sommes ; le sentiment 
est soit une image, soit une modalité de la personne, suivant son 
degré de profondeur. 

Comme l'intelligence et la volonté, le sentiment est une faculté 
à la fois de discrimination et d’assimilation ; si nous détestons, 
c'est parce que l'objet nous empêche d'aimer, c'est-à-dire de 
ressentir ce qui est conforme à notre nature, et ce qui, de ce fait, 
nous permet d'être à la surface ce que nous sommes en profon- 
deur. Et si en spiritualité il importe de connaître Ce qui connaît 
et de vouloir Ce qui veut, il n'est pas moins important d'aimer 
Ce qui aime. 

Le sentiment peut être divers dans son accidence, mais il est 
amour dans sa substance. L'amour répond intuitivement et vita- 
lement à la beauté, à la bonté, au bien ; il s’en nourrit pour ainsi 
dire et transforme et assimile l’âme en réveillant au fond de celle- 
ci la Beauté immanente, la seule qui soit puisqu'elle est celle de 
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Dieu. La beauté extérieure en est le reflet, précisément : en 
intelligemment et pieusement — donc d'une manière con 
plative — la beauté sensible, l'âme se souvient de sa 
essence immortelle ; elle veut, en aimant, devenir l'autre, afin 
pouvoir redevenir elle-même. 

Le sentiment, envisagé sous tous ses aspects, opère d 
part une discrimination en quelque sorte vitale entre ce qui 
noble, aimable et utile et ce qui ne Test pas, et d'autre part 
assimilation de ce qui est digne d'être assimilé et par là 
réalisé; c'est-à-dire que l'amour est fonction de la valeur 
l’objet. Si l'amour prime la haine au point qu'il n'y a pas 
commune mesure entre eux, c'est parce que la Réalité abso 
est absolument aimable ; l'amour est substance, la haine est ; 
dent, sauf chez les créatures perverses. Il y a deux sortes 
haine, une légitime et une illégitime : la première dérive d 
amour victime d'une injustice, tel l'amour de Dieu criant 
geance, et c'est là le fondement même de toute sainte colère ; 
seconde sorte est la haine injuste, ou la haine qui ne se trot_ 
pas limitée intérieurement par l'amour sous-jacent qui est i 
raison d'être et qui la justifie ; cette seconde haine apparat! 
comme une fin en soi, elle est subjective et non objective, et Hl a 
veut détruire plutôt que réparer. 

Le Koran aussi bien que la Bible admettent qu'il y a une 
Colère divine {*), donc aussi une «sainte colère» humaine et 




une « guerre sainte » ; l'homme peut « haïr en Dieu », selon une •! 
expression islamique. En effet, la privation objective permet ou» 
exige une réaction privative de la part du sujet, et le tout est de 
savoir si dans tel cas particulier notre pitié pour telle substance 
humaine doit l'emporter sur notre horreur de l'accident qui rend 
l'individu détestable. Car il est vrai qu'à un certain point de vue, 
j il faut détester le péché et non le pécheur ; mais ce point de vue 
jest relatif et n’empêche point qu'on soit parfois obligé, par le jeu 
| des proportions, de mépriser le pécheur dans la mesure où il 
(s'identifie à son péché. Nous avons entendu dire une fois que celui 
qui est incapable de mépris est incapable également de vénéra- 
tion ; cela est parfaitement vrai, à condition que l'évaluation sçit 
juste et que le mépris ne dépasse pas les bornes de sa raison 
suffisante, subjective aussi bien qu'objective (*). Le juste mépris 
est à la fois une arme et un moyen de protection; il y a aussi 


1. Si selon l’Islam la Clémence de Dieu précède sa Colère, cela signifie 

3 ue la première est dans l’essence tandis que la seconde s’affirme en fonction 
e l’accident. 

' 2. Selon Men ci us, se fâcher pour une insulte mesquine est indigne d’un 

homme supérieur, mais l'indignation pour une grande cause est de la juste 
colère. 
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l'Indifférence, certes, mais celle-ci est une attitude d’ermite qui 
n'est pas forcément praticable ni bonne dans la société humaine, 
car elle risque d'être mal interprétée. Au re st e, et ceci est impor- 
tant, le juste mépris se combine nécessairement avec une certaine 
Indifférence, sans quoi on manquerait de détachement et aussi de 
ce fond de générosité sans lequel une colère ne saurait être sainte. 
La vision d'un mai ne doit pas nous faire oublier sa contingence ; 
un fragment peut ou doit gêner, mais ü ne faut pas perdre de 
vue que c'est un fragment et non la totalité; or la conscience de 
la totalité, qui est innocente et divine, prime en principe tout le 
reste. Nous disons « en principe », car les contingences gardent 
tous leurs droits ; c’est dire qu’une colère sereine est une possi- 
bilité, et même une nécessité, parce qu'en détestant un mal, nous 
ne cessons pas d’aimer Dieu. 

* 

** 

Il importe de ne pas confondre les notions de sentiment, de 
sentimentalité et de sentimentalisme, comme on le fait trop souvent 
à la suite d'un préjugé soit rationaliste, soit intellectualiste. Ce 
deuxième cas est d’ailleurs plus surprenant que le premier, car 
si la raison s'oppose sous un certain rapport au sentiment, l'Intel- 
lect reste neutre à cet égard, comme la lumière reste neutre à 
l'égard des couleurs ; c'est à dessein que nous disons « intellec- 
tualiste » et non « intellectuel », car l’intellectualité ne saurait 
comporter de préjugé. 

Qu'un sentiment qui s'oppose à une vérité ne soit pas digne 
d'estime, tout le monde en convient, et c’est là même la définition 
du sentimentalisme. Quand on reproche à bon droit à une attitude 
d’être sentimentale, cela ne peut signifier qu’une chose, à savoir 
que l'attitude dont il s’agit contredit une attitude rationnelle et 
en usurpe la place; et rappelons qu’une attitude ne peut être 
positivement rationnelle qu'en fonction soit d'une connaissance 
intellectuelle, soit simplement d'une information suffisante sur 
une situation réelle; elle ne saurait l’être du simple fait qu'elle 
déploie de la logique, puisqu'on peut raisonner en l'absence des 
données nécessaires. 

De même que rintellectualité est d'une part le caractère de 
ce qui est intellectuel et d'autre part la tendance vers l'Intellect, 
de même la sentimentalité signifie à la fois le caractère de ce qui 
est sentimental et la tendance vers le sentiment; quant au sen- 
timentalisme, il systématise un excès de sentimentalité au détri- 
ment de la perception normale des choses : les fanatismes confes- 
sionnels et politiques sont de cet ordre. Si nous rappelons 
ici ces distinctions en soi évidentes, c’est uniquement à cause 
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des fréquentes confusions que nous devons constater en 
domaine, — nous ne sommes certes pas seul à les constater, 2 
et qui risquent de falsifier les notions d’intellectualité et de splifl 

tualité. TM 

« Dieu est Amour » : si cette sentence est vraie, — et elle l'eifl 
d'autorité divine, ■— le sentiment est une dimension nontialil 
donc en soi positive, du microcosme humain, et toutes les suspjS 
cions à son égard sont aberrantes. Atmà est Sat t Chit et Ananda 9 
« Etre », « Conscience » et « Béatitude », ou encore « Puissance » J 
« Sagesse » et « Bonté » ; dans le microcosme, ces aspects devienS 
nent la volonté, l'intelligence et le sentiment. Vouloir supprime» 
le sentiment revient donc, ontologiquement parlant, à vouloir j 
supprimer l'élément Ananda, ni plus ni moins. 9 

Au demeurant, les adversaires du sentiment — donc 
l'amour au fond — se placent dans une contradiction à la foilfl 
existentielle et psychologique avec eux-mêmes, d'abord parce que fl 
rien n'existe sans amour et ensuite parce qu'aucun homme nt l 
peut refuser les sentiments dans sa vie concrète, soit matériel!* I 
soit spirituelle. Tout homme, sauf hypocrisie, aspire au bonheur, « 
et celui-ci n'a rien d'une équation mathématique. i 

Le sommet de cette énergie qu'est le sentiment est l'amour 
de Dieu ; autrement dit, ce sommet est la foi ou la dévotion. La i 
foi est l’élan qui nous fait vivre en Dieu et pour Dieu ; la dévotion 
est la crainte révérentielle qui est en rapport avec le sens du 
sacré et qui nous enferme en quelque sorte dans un climat con- 
templatif d'adoration et de paix. 

On pourrait nous objecter que l'amour de Dieu est au-dessus 
des sentiments et qu'il engage notamment la volonté, qui n'a rien 
de sentimental ; s'il en est ainsi, il ne fallait pas parler d'amour 
de Dieu, car l'amour est incontestablement un sentiment ; il fal- < 
lait choisir un autre terme. Le sentiment, exactement comme 
l'intelligence mentale, prolonge l'Intellect — tout en le limitant 
— et ne saurait par conséquent se trouver entièrement retranché 
de lui ; par conséquent, il n'y a pas de cloison étanche entre 
Tamour émotionnel de Dieu et l’Intellect, celui-ci comportant 
nécessairement une dimension d'amour surnaturel ( 3 ). Si d'une 
part l'amour spirituel ne peut être une passion ordinaire du moment 
que son objet est Dieu et qu'il est fonction — ou concomitance — i 
d'une activité de l'intelligence et de la volonté, d'autre part il 

3 A ce niveau, le sentiment se trouve dépassé en tant que phénomène \ 
psychologique, mais non quant à son contenu essentiel ni en tant au* 
puissance cosmique. M 
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s'inspire nécessairement de sa source surnaturelle, qui est l’Esprit 
Saint et qui est l'Amour en soi. 

II y a le cœur-connaissance et te cœur-amour ; ce sont comme 
les deux faces d'un même mystère (*)• C'est au cœur aimant que 
ne rapporte cette parole du Christ : « Beaucoup lui sera par- 
donné, car elle a beaucoup aimé » ; et c'est encore au cœur, mais 
dans sa détresse, que se rapporte cette autre parole ; « Bienheu- 
reux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ». On parle du 
cœur qui brûle d'amour, et aussi de celui qui fond ; il fond en 
buvant le vin de la grâce, et fondant, il est lui-même le vin qui es! 
bu par le Bien-Aimé (*). 


4. On considère parfois le cœur comme le siège de la force, ce qui esl 
tout à fait plausible puisque le cœur s'identifie à l’Intellect, qui résume 
la volonté et le sentiment aussi bien que l’intelligence, et qui est ainsi 
le réceptacle de toutes les facultés et de toutes les vertus. 

5. Omar ibn El-Fâridh : « Nous avons bu à la mémoire du Bien- Aimé 
un vin qui nous a enivrés avant que ne fût créée la vigne ». 


CE QU’EST LA SINCERITE ET CE QU’ELLE N’EST PAS 


Que de fois doit-on lire ou entendre qu'un tel se trompe 
gravement, ou qu'il est vicieux ou criminel, mais qu'il est 
* sincère >, que par conséquent il « cherche Dieu à sa manière », 
et d'autres euphémismes de ce genre, — ce qui en fait veut 
dire ; n'ayez crainte, il ne fait aucun effort ni pour la vérité ni 
pour la vertu. Cette opinion proprement perverse est une mani- 
festation parmi d'autres du subjectivisme moderne, selon lequel 
le subjectif le plus contingent prime l'objectif dans les cas mêmes 
où celui-ci est la raison d'être de celui-là et en détermine partant 
la valeur. C'est dire que le sincérisme à la mode, loin d'être 
moral ou spirituel, n’est que de l’individualisme plus ou moins 
cynique : avec une nuance démocratique d'ailleurs, puisque 
vouloir se dominer et $e dépasser, c’est vouloir être plus que 
les autres, paraît-il, — comme si notre effort de nous perfection- 
ner empêchait les autres d’en faire autant. 

Le cynisme et l’hypocrisie sont deux formes d’orgueil : le 
cynisme est la caricature de la sincérité ou de la franchise, 
tandis que l'hypocrisie est la caricature du scrupule ou de la 
discipline, ou de la vertu en général. Les cyniques croient que 
c'est être sincère que d'exhiber des défauts et des passions, et 
que c'est être hypocrite que de les cacher ; ils ne se dominent 
pas, ni à plus forte raison ne cherchent à se dépasser ; et le 
fait qu'ils prennent leur tare pour une vertu prouve précisément 
leur orgueil. Les hypocrites au contraire croient que c'est être 
vertueux que d'exhiber des attitudes vertueuses, ou que les appa- 
rences de la foi suffisent pour la foi ; leur vice consiste, non à 
manifester les formes de la vertu, — ce qui est une règle qui 
s’impose à tous, — mais à croire que cette manifestation est la 
vertu elle-même, et surtout à mimer les vertus dans l'intention 
d’ètre admirés; ce qui est de l'orgueil puisque c'est de l'indivi- 
dualisme et de l’ostentation. L'orgueil, c’est se surestimer tout 
en sous-estimant les autres ; et c'est ce que fait le cynique aussi 
bien que l’hypocrite, grossièrement ou subtilement suivant les 
cas. 

Tout ceci revient à dire que dans le cynisme comme dani 
l'hypocrisie, on met l'égo autocrate, donc ténébreux, à la place 
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de lespnt et de la lumière; les deux vices sont des vc 
lesquels l'ame passionnelle et égoïste s'approprie ce qui 
tient à 1 âme spirituelle. Au demeurant, présenter un vice < 
une vertu et accuser corrélativement les vertus d’être des 
comme le fait le cynisme sincériste, ce n’est pas autre 

que e ypocrisie, mais c’est une hypocrisie particulière 
perverse. 

Quant à l’orgueil, il a été fort bien défini par Boèce • «* 
les autres vices fuient Dieu; l’orgueil seul se dresse contre 1 
t par saint Augustin : « Les autres vices s’attachent au mal, | 
qui! soit accompli ; seul l’orgueil s'attache au bien, afin « 
périsse ». Quand Dieu est absent, l'orgueil comble nécesai 
ment le vide ; il ne peut pas ne pas apparaître dans 11 
quand nen ne se réfère au Souverain Bien. Certes, les ver 
des mondains, ou celles des incroyants, ont leur valeur relat 
t indirecte, mais la même chose est vraie des qualités pfc 
qu«, au niveau quj est le leur . seules ^ 

v eur par la Vérité et la Voie concourent au salut de l'âni 
aucune vertu retranchée de ces fondements n’a de pouvoir stlll 
teur, et cela prouve la relativité, et la portée indirecte, des vert 
purement naturelles. L’homme spirituel ne se sent pas pr3 
aire de ses vertus ; il renonce aux vices et s’éteint — actft 
ment et passivement — dans les Vertus divines, les Vertus t 
soi. La Vertu est ce qui est. 


L homme vertueux cache ses défauts pour les raisons suivais 
es » premièrement, parce qu'il ne leur reconnaît aucun droit il 
existence et que, après chaque défaillance, U espère que ce soit 
ta dermere ; on ne peut vraiment pas reprocher à quelqu’un de 
cacher ses défauts parce qu’il s’efforce de ne pas pécher et d» 
se comporter correctement. Une autre raison est la conforme- 
lion à la norme ; pour éliminer un défaut, il faut, non seulement ’ 
avoir 1 intention de l’éliminer en vue de Dieu et non pour plaire j 
aux hommes, mais aussi entrer activement dans le moule de Je 
perfection; et s'il est évident qu’il ne faut pas le faire pour 
p aire aux hommes, il n’est pas moins évident qu’il faut le faire 
aussi pour ne pas les scandaliser et pour ne pas leur donner le 1 
mauvais exemple; c'est là une charité que Dieu exige de nous, 
puisque 1 amour de Dieu exige l’amour du prochain. 

Quand la soi-disant sincérité brise le cadre des règles tradi- 
~ ° U Slmp,ement normales - de comportement. 
P uT à meme SOn caractère orgueilleux ; car les règles 
sont vénérables, et nous n’avons pas le droit de les mépriser en 
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ttant notre subjectivité au-dessus d'elles. Il est vrai qu'il 
ve que des saints brisent ces règles, mais c'est par le haut, 
par le bas : c'est en vertu d'une vérité divine, non d'un 
timent humain. Quoi qu'il en soit : si l'homme traditionnel 
‘tfface derrière une règle de comportement, ce n'est certes pas 
pr hypocrisie, c'est par humilité et par charité ; par humilité, 
Parce qu'il reconnaît que la règle traditionnelle a raison et qu'elle 
Ht meilleure que lui ; par charité, parce qu'il ne veut pas offrir 
è les prochains le scandale de ses défauts, bien au contraire : 
U entend manifester une norme salutaire, même si personnelle- 
ment il ne se situe pas encore à son niveau. 


Il importe de distinguer entre la sincérité tout court, laquel- 
le englobe et engage l'homme entier, — du moins sous le rapport 
moral, — et une sincérité fragmentaire qui ne mérite ce 
Aom qu'en tant que phénomène psychique et dans les limites 
•ubjectives où le phénomène se produit ; fort paradoxalement, 
06 genre de bonne foi peut se greffer comme un détail autonome 
«ur un fond de mauvaise foi, d'autant que pour bien mentir, it 
faut commencer par se mentir à soi-même. 

On parle trop souvent de la sincérité d'une erreur, mais on 
Oublie que la véritable sincérité, puisqu'elle coïncide avec l'amour 
de la vérité, exclut la persistance dans une idée fausse, car qui- 
conque est foncièrement sincère se méfie de ses penchants natu- 
rels et hésite à les identifier avec la réalité objective. C'est dire 
que la sincérité, dans la mesure où elle engage l'intelligence, 
coïncide avec l'objectivité, — ou du moins avec une objectivité 
suffisante à tel point de vue relatif mais valable, — et cette 
qualité implique un certain renoncement à soi-même, donc une 
sorte de mort ; comme l'exprime à sa manière, et à la perfection, 
cet adage hindou : « Il n'y a pas de droit supérieur à celui de 
ta vérité ». 


L'homme noble est celui qui se domine, et aime à se domi- 
ner ; l'homme vil est celui qui ne se domine pas, et a horreur 
de se dominer (*>, L'homme spirituel est celui qui se dépasse. 


1. En outre, l'homme noble regarde dans les phénomènes l’essentiel et 
non l’accidentel : il verra dans une créature la valeur globale et l’intention 
du Créateur — non tel accident plus ou moins humiliant — et il anticipe 
par là la perception des Qualités divines à travers les formes. C'est ce 
qu'exprime cette sentence de T Apôtre : « Tout est pur pour les purs ». 
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et aime à se dépasser; l’homme mondain reste horizontal i 
déteste la dimension verticale. Et ceci est important : on ne poj 
pas se soumettre à un idéal contraignant — ni chercher à I 
dépasser en vue de Dieu — sans porter dans l’Âme ce que U 
psychanalystes appellent des « complexes » ; ceci revient à dÜ 
j qu’il y a des « complexes » qui sont normaux chez l'homme sptt 
:tuel ou même simplement chez l'homme convenable, et qui 
/ inversement, l’absence de « complexes » n’est pas forcément ug 
vertu, pour dire le moins. Sans doute, l’homme primordial, u 
l’homme déifié, n’a plus de complexes, mais il ne suffit pas d’étfl 
sans complexes pour être un homme déifié ou un homme primai 
dial. 

La racine de toute sincérité véritable est la sincérité envtri 
Dieu, non envers notre bon plaisir ; c’est-à-dire qu’il ne suffit pal 
de croire en Dieu, il faut aussi en tirer toutes les conséquence 
dans notre comportement intérieur et extérieur ; et quand Of 
aspire à une perfection, — puisque Dieu est parfait et nous veu 
parfaits, — on cherche à la manifester même avant de l'avoft 
réalisée, et pour pouvoir la réaliser. * 

Celui qui se soumet aux normes intérieures et extérieu 
celui donc qui s’efforce dans la voie de la perfection, ou de l’élim 
nation des imperfections, — celui-là sait fort bien que pa 
j ceux qui ne font pas cet effort, il en est qui sont meilleurs qu# 
r lui au point de vue des qualités naturelles ; mais étant d 
| d’intelligence, sans quoi il ne serait pas homme, il ne peut paia 1 
; ignorer que sous le rapport de la vérité métaphysique et d« 
j l'effort spirituel, il est forcément meilleur que les mondains, qu 
j le veuille ou non, et qu’un effort en vue de Dieu vaut infinim 
plus qu’une simple qualité naturelle que rien ne met spirituel*! 
; lement en valeur. Au demeurant, les mondains cherchent toujours^ 
| des complices pour leur dissipation et leur perte, et c’est pou»! 
! cela que les spirituels s'en séparent dans la mesure du possible! 
à moins d'avoir une mission apostolique ; mais dans ce cas le* 
spirituels se garderont bien d’imiter le mauvais comportement 
des mondains, donc d'être contraires à ce qu’ils prêchent. 


* 

En résumé, nous dirons que le contenu de la sincérité, c'e«£j 
notre tendance vers Dieu et par conséquent notre conformât ioW 
aux règles que cette tendance exige, et non notre nature pure et 
simple avec tous ses défauts ; être sincère, ce n’est pas êtrw 
vicieux devant les hommes, c’est être vertueux devant Dieu, et 
par conséquent entrer dans le moule des vertus qu’on n’a pagi 
encore assimilées, quelles que soient les opinions des homme». 
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Il est vrai que certains saints — en Soufisme les « gens du . 
blâme * — ont cherché à faire scandale afin d’être méprisés,’ y 
ce qui revient pratiquement à mépriser les autres, mais l'égoïs- 
me moral ou mystique n’en a pas conscience ; cette attitude n'en 
constitue pas moins une épée à double tranchant, du moins dans 
les cas extrêmes — ceux précisément qui nous permettent de 
parler d’égoïsme — et non quand il s'agit simplement d’attitudes 
neutres destinées à voiler une perfection, ou un désir de perfec- 
tion, Quoi qu’il en soit, les impératifs de telle subjectivité mysti- 
que ne sauraient empêcher que l'attitude normale, c'est de 
pratiquer les vertus dans l'équilibre et la dignité ; et il importe 
de ne pas confondre l'équilibre avec la médiocrité, qui relève 
de la tiédeur, alors que l’équilibre relève de la sagesse. L'essen- 
ce de la dignité est non seulement notre déiformité, mais aussi 
l'humilité accompagnée de la charité; ces deux vertus compen- 
sent les risques qui découlent de notre qualité d'image de Dieu, 
tout en participant en même temps aux Vertus divines, ce qui 
les intègre dans notre théomorphisme. Celui-ci pourrait nous 
rendre orgueilleux et égoïstes, mais quand nous saisissons sa 
vraie nature, nous voyons qu’il nous oblige, au contraire, aux 
perfections non seulement du Seigneur, mais aussi du serviteur; 
c’est dans cette complémentarité que réside tout le mystère du 
pont if ex humain. 

En marge de ces considérations de principe, il n’est sans 
doute pas inutile d'ajouter que les règles de comportement sont 
parfois subtiles et complexes, voire paradoxales : qu’un vieillard 
joue avec des enfants ne lui enlève rien de sa dignité, s’il 
demeure conforme à celle qui s’impose à l’homme comme tel ; 
qu'un plaideur réclame son droit n'est pas contraire à la charité, 
s'il ne devient injuste à son tour, et ne serait-ce que par mesqui- 
nerie ( 2 ). La charité n’exclut pas la sainte colère, pas plus que 
l'humilité n’exclut la sainte fierté, ou que la dignité n’exclut la 
sainte joie. 

* 

** 

Nous avons vu que l'hypocrisie consiste, non bien entendu à 
adopter un comportement supérieur dans l’intention de le réali- 
ser et de l’affirmer, mais à l’adopter dans l’intention de paraître 
plus qu’on est. Elle n’est donc pas dans un comportement qui 
éventuellement nous dépasse, mais dans l’intention d'avoir l’air 

2. Le fondement de la charité, c'est non seulement comprendre que les 
autres sont nous-mêmes — tout liomme étant « moi • — mais aussi vouloir 
notre propre bien ; car si notre personnalité immortelle n'était pas digne 
d'amour, celle du prochain ne le serait pas non plus. « Hais ton âme » 
signifie : hais ce qui, en toi-même, nuit à tes intérêts ultimes. 
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de dépasser les autres, et cela même sans témoin et à titr* 
satisfaction intime ; )a virulence de Terreur sincériste nous i 
à relever une fois de plus ce distinguo en soi évident. Si le 
fait d'adopter un comportement modèle était de Hiypocr 
ne serait pas possible de s'efforcer vers le bien, et Thomntt: 
serait pas l’homme. 

La sincérité, c’est l'absence de mensonge dans le coin 
ment intérieur et extérieur ; mentir, c'est induire volontairi 
en erreur ; on peut mentir au prochain, à soi-même, à Dieu. 
Thomme pieux qui enveloppe sa faiblesse d'un voile de recti 
n'entend pas mentir, ni ne ment ipso facto ; il n'entend pas 
fester ce qu'il est en fait, mais il ne peut s’empêcher de 
fester ce qu'il veut être. Et il rejoint ainsi, par la force 
choses, la parfaite véracité : car ce que nous voulons être, ç f \ 
d’une certaine manière ce que nous sommes, 

Voile d’hypocrisie, voile de rectitude : dans le premier 
le voile est opaque et dissimulateur ; dans le second, il 
transparent et communicateur. La « tombée du voile » ( 
eUhijâb), dans le premier cas, est le rejet de l'hypocrisie ; 
le second, elle est l'abandon de l’effort, ou plutôt l’oubli 
symbole, grâce à la présence libératrice du Réel. 


LE PROBLEME DE LA SEXUALITE 


La vie spirituelle ne saurait par elle-même exclure un domaine 
humainement aussi fondamental que celui de la sexualité ; le sexe 
est un aspect de Thomme. Traditionnellement, l’Occident est 
marqué par la théologie d’inspiration augustinienne, laquelle 
explique le mariage par un biais plus ou moins utilitariste en 
négligeant la réalité intrinsèque de la chose : selon cette pers- 
pective, — abstraction faite de tout euphémisme apologétique, — 
l'union sexuelle c'est en soi le péché ; par conséquent l'enfant naît 
dans le péché, mais l'Eglise compense, ou plutôt surcompense, ce 
mal par un plus grand bien : le baptême, la foi, la vie sacramen- 
telle. Selon la perspective primordiale par contre, laquelle se 
fonde sur la nature intrinsèque des données en présence, l'acte 
sexuel est un sacrement « naturellement surnaturel » : l'extase 
sexuelle coïncide, chez Thomme primordial, avec l’extase spiri- 
tuelle, elle communique à Thomme une expérience d'union mys- 
tique, un « ressouvenir » de l'Amour divin dont l'amour humain 
est un lointain reflet ; reflet ambigu, certes, puisqu’à la fois image 
adéquate et image inversée. C’est dans cette ambiguïté que réside 
tout le problème : la perspective primitive, « païenne *, gréco- 
hindoue — et de facto ésotérique dans le cadre chrétien — se 
fonde sur l'adéquacité de l’image, car un arbre réfléchi dans 
l’eau est toujours un arbre et rien d'autre; la perspective chré- 
tienne, pénitentielle, ascétique et en fait exotérique se fonde au 
contraire sur l'inversion de l’image, car un arbre a sa couronne 
en haut et non en bas, le reflet n’est donc plus l’arbre. Mais voici 
la grande inégalité entre les deux points de vue : Tésotérisme 
admet le bien-fondé relatif et conditionnel de la perspective péni- 
tentielle, mais celle-ci ne saurait admettre la légitimité de Ja pers- 
pective « naturelle », primordiale et participative ; et c'est exac- 
tement pour cela que celle-ci ne peut être qu' « ésotérique * dans 
un contexte de style augustinien, alors qu'en soi elle peut pour- 
tant s’intégrer dans un exotérisme, comme le prouve TIslam par 
exemple (1). 


I. L'Islam étant sous ce rapport encore plus explicite que le Judaïsme. 
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En climat chrétien, la sexualité en soi, donc isolée de à 
contexte biaisant, porte facilement l’opprobre de la € bestial» 
alors qu’en réalité rien de ce qui est humain n'est bestial pâ3 
nature ; c'est pour cela que nous sommes des hommes et|| 
des bêtes. Toutefois, pour échapper à l’animalité dont nous I 
ticipons, il faut que nos attitudes soient intégralement humait 
c’est-à-dire conformes à la norme que nous impose notre d él l 
mité; elles doivent englober notre âme et notre esprit, ou 
d'autres termes, la dévotion et la vérité. Du reste, n'est besd 
que la passion aveugle de l’homme déchu, et non la sexua, 
innocente des animaux ; quand l’homme se réduit à son anima] 
i il devient pire que les animaux, qui ne trahissent aucune vocat 
et ne violent aucune nonne ; il ne faut pas mêler l'animal, 
peut être une créature noble, aux tabous et aux anathèmes 
moralisme humain. 

"Si l'acte sexuel est par sa nature un péché, — comme le v 
au fond la perspective chrétienne et pénitentielle ( z ), c* 
nature est transmise à l’enfant qui est conçu en elle ; si par cou 
l'acte sexuel représente, par sa nature profonde et spirituellena 
intégrale, un acte méritoire parce qu'en principe sanctifiant (*), 
ou un sacrement primordial évoquant et actualisant sous les <*• 
ditions requises une union à Dieu, — l'enfant qui est conçu ^ 
cette nature sera héréditairement porté à l’union, ni p 
ni moins qu'il n'est porté au péché dans le cas contraire ; 
fait que 1 acte est par lui-même, de jure sinon de fdcto> une 90 
de sacrement implique d'ailleurs que l’enfant soit un don, et i 
la fin exclusive de l'acte (*). 

L'Eglise bénit le mariage en vue de la procréation d’homE 
dont on fera des croyants ; elle le bénit tout en assumant l'ino 
vénient inévitable mais provisoire du « péché charnel ». Noül} 
serions tenté de dire qu’elle est plus proche da ns ce cas de saiûf, 
Paul que du Christ ; c’est-à-dire que saint Paul, sans inventer! 
quoi que ce soit, — * ce qui est hors de question, — a néanmoins 
accentué les choses en vue d'une application particulière et non 
nécessaire en soi. Incontestablement, le Christ a indiqué la voie d « 
l’abstinence ; or l'abstinence ne signifie pas forcément que l'acte 


m 


2. Sans doute, cette perspective n’est pas exclusivement chrétienne, m*Ü 
nous devons la saisir ici dans sa forme la plus connue. 

3. Ce qui est à rapprocher du fait que dans divers mondes tradition* ■' 
nel s, l'acte sexuel du prince est censé fertiliser, à travers la femme le toi 
du pays, ou augmenter la prospérité du peuple. 

4. Si l’acte sexuel est une épée à double tranchant qui peut engendrer 

des conséquences eschatolopiques totalement opposées, suivant les condi- ; 
tions objectives et subjectives qui l’accompagnent, il peut faire penser, 1 
mutarts muiand is, aux sacrements qui. en l'absence des conditions requise*, i 
ont pour effet non la grâce mais la condamnation. 1 

i 
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Itguei soit de nature pécheresse, elle peut signifier au contraire 
fut les pécheurs le profanent; car les pécheurs, dam l’union 
ItxueLIe, volent à Dieu la jouissance qui lui appartient. Le péché 
d'Adam, vu sous cet angle, consista à accaparer la jouissance : 
4i i r a ttribuer à lui-même la jouissance comme telle, si bien que 
|« faute fut à la fois dans le vol et dans la manière d'envisager 
l'objet du vol, à savoir un plaisir substantiellement divin. C’était 
Jonc usurper la place de Dieu tout en se retranchant de la sub- 
jectivité divine à laquelle l'homme participait à l'origine ; c’était 
Ht plus participer à celle-ci et se faire soi-même sujet absolu* Le 
lUjet humain, en se faisant pratiquement Dieu, limita et dégrada 
du même coup l'objet de son bonheur et même toute l ambiance 
cosmique. 

De toute évidence il ne pouvait y avoir, dans l'intention du 
Christ, le seul souci de ne pas voir prdfané un sacrement natu- 
rel et primordial; il y avait aussi, et même avant tout, l'offre 
d'un moyen spirituel congénial à une perspective ascétique, car 
la chasteté est forcément le ferment d'une voie, étant donné pré- 
cisément l'ambiguïté des choses sexuelles. A Cana, le Christ con* 
ucra ou bénit le mariage, sans qu’on puisse affirmer qu'ii le fit 
telon le biais paulinien ou augustinien : il changea l'eau en vin, 
ce qui est d’un symbolisme éloquent, et ce qui se réfère avec 
beaucoup plus de vraisemblance à la possibilité de l'union à la 
fois charnelle et spirituelle qu’à l’opportunisme moral et social 
des théologiens; s'il s’agissait d’une union exclusivement char- 
nelle, elle ne serait plus humaine, précisément (*). 

Du reste, si la procréation est chose aussi importante, il 
n’est pas possible que l'acte qui en est la condition sine qua non 
ne soit qu'un accident regrettable, et que cet acte ne possède pas 
iu contraire un caractère sacré proportionné à l’importance et à 
la sainteté de la procréation elle-même. Et s'il est possible — 
comme le font les théologiens — d'isoler la procréation de l'acte 
sexuel en n'accentuant que celle-là, il doit être possible également 
d'isoler l'acte sexuel de la procréation en n'accentuant que lui, 
conformément à sa nature propre et à son contexte immédiat; 
c’est dire que l'amour possède une qualité qui le rend indépen- 
dant de son aspect purement biologique et social, comme le 
prouve d'ailleurs son symbolisme théologique et mystique. On 


5, Quand l’Eglise enseigne que Marie fut «conçue sans P^ché», cela « 
réfère au fait que son âme fut créée sans la souillure du péché originel, 
mais beaucoup de fidèles non instruits croient que cet attribut se réfère à 
U manière extraordinaire de sa conception, réalisée sans union tAamdle 
de ses parents — selon une tradition — ou du moins sans désir m jouissan- 
ce dans leur union, donc sans « concupiscence ». Si cette interprétation n est 
pas théologique, son existence n'en est pas moins significative, car un tel 
sentiment est typique pour la perspective chrétienne. 
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peut procréer sans aimer, et on peut aimer sans procréer ; l'am 
de Jacob pour Rachel ne perd pas son sens du fait que ] 
fut longtemps stérile, et le Cantique des Cantiques ne cherche 
se justifier par aucune considération démographique. 


Sans aucun doute, le Christ n’était pas opposé au ma 
et il n’était peut-être pas davantage opposé à la polygamie ; 
parabole des dix vierges semble en témoigner ( 4 ). Dans le mc“ 
chrétien, il eût fallu permettre la polygamie aux princes, $ 
à tous les fidèles ; bien des guerres et bien des pressions 
. niques sur l’Eglise eussent été évitées ; entre autres le schis 
! anglican. L’homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni, a 
j le Christ en condamnant le divorce ; or les mariages prin 
furent le plus souvent des marchandages politiques, ce qui 
sans rapport avec Dieu, et ce qui n'a pas davantage de rap 
avec l'amour. La polygamie, comme la monogamie, se réfère 
des facteurs naturels : si la monogamie est normale parce q 
le premier mariage fut forcément monogame et que la fémini 
comme la virilité, réside entièrement dans une seule perso 
la polygamie, elle, s'explique d'une part par l’évidence biotogiq 
et par l’opportunité sociale ou politique, — dans certaines 
tés du moins, — et d'autre part par le fait que l'infinitude, q 
représente la femme, permet une diversité d’aspects ; l’homme «# 
prolonge vers la périphérie, qui libère, comme la femme s'enn» 1 
cine dans le centre, qui protège (*). A cela il faut ajouter, tou 
considération d’opportunité mise à part, que les peuples plus Otf 
moins nordiques se trouvent plutôt portés à la monogamie, tê 
\ cela pour des raisons évidentes de climat et de tempérament; i 
tandis que la plupart des peuples méridionaux semblent avoir un 
* penchant naturel vers la polygamie, quelle qu’en soit la form#, 
ou le degré. Quoi qu’il en soit, ce fut une erreur, en Occident 
tout, un continent une morale de moines : moral# 
parfaitement légitime dans son cadre méthodique, “iffâis néan* 


B 


6. En ajoutant, avec une intention explicative, « et de l'épouse * aux ! 
mots « à La rencontre de l’époux », on enlève à la parabole sinon tout «on I 
sens, du moins beaucoup de sa force. 

7. En revanche, la polyandrie ne trouve aucun appui dans les donnée* ! 
de la nature; rarissime, elle s’explique sans doute par des raisons écono 
iniques très particulières et peut-être aussi par des concepts propres au 
chamanisme. — - Il y a également le cas de la prostitution sacrale, — hétai» 
res, hiérodules, dèvadassls, gaïshas, — où la femme se fait centre pui* 
quelle se donne à une pluralité d’hommes ; force nous est d’admettre qu* 
ce phénomène est une possibilité dans le cadre de traditions archaïque»,^ 
mais il est en tout cas exclu des religions plus tardives, à quelques excejK 
tions près, mais trop marginales pour mériter une mention explicite. 
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moins fondée sur l’erreur — quant à son extension sur la société 
•ntière — que la sexualité est une sorte de mal ; un mal qu'il 
convient de réduire au minimum et ne tolérer qu'en vertu d'un 
biais qui met entre parenthèses tout l'essentiel. 

Sans doute faudrait-il distinguer entre une polygamie où 
plusieurs femmes gardent leur personnalité, et une * panto- 
prnie » princière où une multitude de femmes représentent la 
féminité d'une façon quasi impersonnelle: ce dernier cas serait 
un affront à la dignité de personnes humaines s’il ne se fondait 
mr l’idée que tel époux se situe au sommet du genre humain, La 
pantogamie est possible parce que Krishna est Vishnu, parce que 
David et Salomon sont prophètes, parce que le sultan est « l'ombre 
â'Aliâh sur terre » ; on pourrait dire aussi que le harem innom- 
brable et anonyme a une fonction analogue à celle du trône* 
impérial orné de pierres précieuses : fonction analogue mais non 
identique, car le trône fait en substance humaine — le harem 
précisément — indique d'une manière éminemment plus directe 
et plus concrète la divinité réelle ou empruntée du monarquép Sur. 
un plan profane, cette pantogamie ne serait pas possi&le : quant 
à savoir si elle est légitime ou excusable dans tel cas particulier, 
c'est une question qui n'a pas à être tranchée autrement que par 
la distinction entre l'individu, qui peut être quelconque, et la 
fonction, qui est sublime et qui de ce fait peut atténuer les dispro- 
portions et illusions humaines. 

Tout ceci, nous l'écrivons pour expliquer des phénomènes 
existants et non pour exprimer des préférences ou leur contraire ; 
notre sensibilité personnelle n'est pas en cause, elle peut même 
être opposée à telle solution morale ou sociale dont pourtant 
nous entendons démontrer le bien-fondé à tel point de vue ou 
dans tel contexte. 

* 

** 

Une possibilité fort importante dont il faut rendre compte 
ici est l'abstinence dans le cadre du mariage : celle-ci va d’ailleurs 
de pair avec les vertus de détachement et de générosité, lesquelles 
sont les conditions essentielles de la sacramentalisation de la 
sexualité. Rien n’est plus opposé au sacré que la tyrannie ou la 
trivialité sur le plan des rapports conjugaux; l'abstinence, la 
rupture des habitudes et la fraîcheur de l'Âme sont des éléments 
Indispensables d'une sexualité sacrale. Dans une confrontation 
permanente de deux êtres, il faut deux ouvertures équilibrantes, 
L'une vers le ciel et l’autre sur terre même: il faut l'ouverture 
vers Dieu, qui est le troisième élément audessus des deux con- 
joints et sans lequel la dualité deviendrait opposition; et il faut 
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une ouverture ou un vide — une ventilation pour ainsi dire 
sur le plan immédiatement humain, et c'est l'abstinence, qui 
à la fois un sacrifice devant Dieu et un hommage de respect et 
gratitude envers le conjoint . Car la dignité humaine et spiritué 
du conjoint exige qu'il ne devienne pas une habitude, qu'il 
soit pas traité d'une manière qui manque d'imagination et de 
cheur, donc qu J il puisse garder son mystère ; cette conditi 
exige non l'abstinence seulement, mais aussi, et avant t 
l'élévation du caractère, laquelle résulte en fin de compte de no 
sens du sacré ou de notre état de dévotion. 

La dévotion exige en effet, d'une part le respect séparatif 
d'autre part l'intimité participative; d'une part il faut s'éteind 
et rester pauvre, et d'autre part il faut rayonner ou donner ; d' 
la complémentarité du détachement et de la générosité. Et U fa 
relever dans ce contexte que la compréhension patiente et cha 
table du tempérament physique du conjoint est une condition n 
seulement de la dignité humaine mais aussi de la valeur sp 
tuetle du mariage ; l'abstinence périodique étant, précisémen 
une expression de cette compréhension ou de cette tolérance 
Il faut même, afin de ne négliger aucune possibilité, envisi* 
ger le cas sans doute rare, mais nullement illégitime en soi, 
cette abstinence est définitive et où l’idéal de confraternité s#! 
combine avec celui de chasteté (’) ; dans ce cas, le ton ne sera! 
pas celui d'un moralisme pédant ou tourmenté, mais celui d* 
la sainte enfance. De toute évidence, le mariage blanc présuppose 
des qualifications vocationnelles assez particulières, en mêm* 
temps qu'un point de vue spirituel qui étaye cette solution, con*, 
formément à cette parole de la Genèse : « Il n'est pas bon qui 
l'homme soit seul ; Je lui ferai une aide semblable à lui » (■•). ;•! 


fl . 


; 

r. 


Certes, la chair fut maudite par la chute, mais seulement soutj 
un certain rapport, celui de la discontinuité existentielle et for*j 
melle, non sous celui de la continuité spirituelle et essentielle. La 
même remarque s'applique à la forme naturelle, celle de la créa^j 
ture : le corps humain, homme ou femme, est une ihéophanie, ci! 


S. Notons que les Peaux-Rouges \ oyaient dans l’abstinence sexuelle, è 
laquelle ils étaient contraints parfois pour des raisons pratiques, un si 
de force et par conséquent de virilité accomplie. 

9. Ce dont le mariage de Râmakrishna nous offre un exemple. Il a 

vait au Paramahamsa d'adorer sa femme sans la toucher ; ce qui va 
infiniment mieux que de la toucher sans l’adorer. d 

10. On traduit aussi « qui lui soit assortie » ou « qui soit digne de lui » 
ce passage, si on se donne la peine de le comprendre, coupe court à T 
pieuse misogynie, et à la sainte étourderie, de certains exégètes. 
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le reste malgré la chute ( 1J ) ; en s'aimant, les conjoints aiment 
légitimement une manifestation divine, chacun selon un autre 
aspect et sous un autre rapport ; le contenu divin de noblesse, 
de bonté et de beauté restant le même. C'est en se fondant sur 
ce rapport que l'Islam, d'une part reconnaît implicitement le 
caractère sacré de la sexualité en soi, et d’autre part — par voie 
de conséquence — estime que tout enfant naît muslim et que 
ce sont ses parents qui en font un infidèle, le cas échéant. 

La théologie chrétienne, en s'occupant du péché et en voyant 
en Eve en particulier et dans la femme en général la séductrice, 
a été amenée à évaluer le sexe féminin avec un maximum de 
pessimisme : selon certains, c’est l'homme seul et non la femme 
qui a été fait Yl'image de Dieu, alors que la Bible affirme, non 
seulement que Dieu créa l'homme à son image, mais aussi 
qu' « il les créa mâle et femelle », ce qui a été mésinterprété avec 
beaucoup d'ingéniosité. En principe, on pourrait s'étonner de ce 
manque d'intelligence quasi visuelle de la part des théologiens ; 
en fait, une telle limitation n'a rien d'étonnant, étant donné le 
caractère volontariste et sentimental, donc porté aux préjugés et 
aux biais, de la perspective exotériste en général ( lJ ). Une première 
preuve — s'il en était besoin — que la femme est image divine 
comme l'homme, est qu’en fait elle est un être humain comme 
lui ; elle n'est pas vir ou andros , mais elle est comme celui-ci 
honio ou anlhropos : sa forme est humaine et par conséquent 
divine. Une autre preuve — mais un coup d'œil devrait suffire — 
est dans le fait que la femme assume, vis-à-vis de l'homme et sur 
le plan érotique, une fonction quasi divine, — semblable à celle 
qu'assume l’homme vis-à-vis de la femme, — ce qui ne serait pas 
possible si elle n'incarnait pas, non la qualité d'absolu sans doute, 
mais la qualité complémentaire d'infinitude ; l'Infini étant en 
quelque sorte la shakti de l'Absolu. 

Et ceci nous amène à préciser, pour rectifier les opinions 
trop unilatérales qu'a engendrées la question des sexes, trois 
rapports qui règlent l'équilibre entre l’homme et la femme : 
d'abord le rapport sexuel, biologique, psychologique et social ; 
ensuite le rapport simplement humain et fraternel; et enfin le 
rapport proprement spirituel ou sacral. Sous le premier rapport, 

11. * Qui m’a vu, a vu Dieu»: ce hadith s’applique tout d'abord à la 
personne avatârique, mais il peut s’appliquer également — avec d'évidentes 
réserves — à la forme humaine tout court ; dans ce cas, il né s'agit plus 
de « tel homme », mais de « l’homme comme tel ». 

12. On objectera que les docteurs sont Inspirés par le Saint-Esprit ; 

s Ans doute, mais cette inspiration est conditionnée d'avance, s'il est permis*, 
de s’exprimer ainsi, car l’eau prend la couleur de son récipient. Le Saint- \ 
Esprit exclut l'erreur intrinsèque et nuisible pour Tàme, mais non nécessai- } 
rement l’erreur extrinsèque et opportune, donc pratiquement neutre à l’égard j 1 
üe la vérité essentielle et du salut. J 
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t il y a de toute évidence inégalité, et il en résulte la subordinati 
sociale de la femme, subordination que préfigurent déjà sa 
titution physique et sa psychologie ; mais ce rapport n'est 
tout, et il peut même être plus que compensé — suivant 
individus et les confrontations — par d'autres dimensions, 
le second rapport, celui de la qualité humaine, la femme est 
à l’homme puisqu'elle appartient comme lui à l'espèce hu 
c'est le plan, non de la subordination, mais de l'amitié ; et il 
de soi que sur ce plan l'épouse peut être supérieure À son 
puisqu'un individu humain peut être supérieur à un autre, qu 
que soit le sexe ( ,4 ). Sous le troisième rapport enfin il y a, 
paradoxalement, supériorité réciproque : la femme, nous l'av 
dit plus haut, assume dans l'amour à l'égard de son conjoint 
fonction divine, comme le fait l'homme à l'égard de la femme 
A part ces trois dimensions de l'alliance conjugale, il y 
pour le choix même du conjoint, deux facteurs à considérer] 
l'affinité ou la ressemblance, et la complémentarité ou la dif 
rence ; l'amour a besoin de ces deux conditions. L'homme 
naturellement — sans qu'il soit besoin de l'expliquer ou de 
justifier — un complément humain qui soit de son genre et av 
lequel il sera par conséquent à l’aise ; mais sur la base même 
cette condition, il cherchera un complément qui soit autre qu 
lui-même, sans quoi ce n'est pas un complément, car la rais 
d'être de l'amour est qu’il permette aux hommes de se complé 
mutuellement et non de se répéter simplement. Il arrive qu'l 
personne trouve son partenaire dans un individu d'une autre 
parce que cet individu, malgré la disparité raciale, d'une 
réalise l'affinité sous un rapport décisif et d'autre part représenta 
le complément idéal ; dans ce cas, ce n'est pas que la personne] 

ait préféré a priori la race étrangère, ce qui n’aurait guère^ 

sens, mais c’est que le destin ne lui a pas présenté dans le cadrt* 
de sa propre race le partenaire irremplaçable. En principe, le 
grand amour dépend d'un choix, mais en fait, il dépend large»! 
ment du destin : c'est le karma qui décide si le choix sera possible/ 
c'est-à-dire si l'homme, ou la femme, rencontrera ou non le conv 


13. Le Y ogûrV asishtû relate l'histoire de la belle reine Chudala, qui réalkj 
sa la Sagesse suprême — celle qu'envisage Shankara — et qui fut le roaîtl 
spirituel du roi Shikhidhwaja son mars. 

14. Tout cela est tellement vrai que même le Bouddhisme, pourtant, 
ascétiquement hostile à la sexualité en général et au sexe féminin en parti* 
culier, n’a pas pu s’empêcher de peupler ses cteux de divinités féminines/ 
s’il est permis de s’exprimer ainsi ; il est vrai qu’il s’agit alors du Boud-< 
dhisrae mahâvânique et ésotérique. Ce même Bouddhisme a donné lieu ata 

■ mariage amidiste : Shinrân, moine de l'école Jôdô et fondateur de l’éool*. 

■ Shinsnu , reçut le conseil par son maître Hônen de prendre femme, afin ds 
t démontrer par là que le salut par voie directe offert par le Bouddha Amiaa: 

! est accessible aux personnes mariées aussi bien qu’aux célibataires ; toujours 
î dans le cadre de l’initiation Jôdô, qui a priori est monastique. 


plément idéal. Enfin, le type complémentaire prime le degré de 
beauté : ce n'est pas la beauté parfaite qui est l’idéal, mais la 
parfaite complémentarité sur la base de la parfaite affinité: 
l'homme normalement doué du sens des formes — ou disons , 
l’homme dans la mesure où il peut en tenir compte préférera j 
la beauté moindre, mais complémentaire, à la beauté supérieure, ; 

mais dépourvue pour lui de complémentarité. ■' 

Toutes ces considérations ressortent d’un point de vue qui 
relève du principe de la sélection naturelle, lequel peut se trouver 
neutralisé dans bien des cas par un point de vue moral et spiri- 
tuel, mais sans pour autant perdre ses droits sur le plan qui est 
le sien et qui se réfère à la norme humaine, donc à notre déifor- 
mité En tout état de cause, il va humainement de soi que la 
beauté, quel qu’en soit le degré, exige un complément moral et 
spirituel dont elle est en réalité l’expression, sans quoi l’homme 
ne serait pas l’homme. 

Si l’on regarde ces choses — auxquelles nous nous sommes 
arrêté un peu longuement — sans ombre de méfiance et d’hypo- 
crisie, on se rendra compte qu’elles comportent des enseigne- 
ments qui dépassent leur portée immédiate, et on reconnaStra 
sans peine que, même sans la dépasser, elles ont tout l’intérêt que 
mérite la condition humaine, laquelle est la nôtre. 

* 

#» 

Krishna, grand Avatâra de Vishnu, eut de nombreuses femmes, 
comme d’ailleurs, plus pris de nous, les rois-prophètes David et 
Salomon ; le Bouddha, lui aussi >4v<j/dra majeur , n’en eut aucune 
<■*); de même Shankara, Râmânuja et d’autres incarnations 
mineures, qui pourtant furent de tradition hindoue comme 
Krishna. Ceci prouve que, si le choix de l’expérience sexuelle ou 
au contraire de la chasteté peut être une quesüon de supénorite 
ou d’infériorité sur le plan spirituel, U peut être également affaire 
de perspective et de vocation à des titres équivalents ; tout le 
problème se réduit alors à la distinction entre 1’ « abstraction » et 
1' .analogie», ou à l’opportunité soit intellectuelle, soit métho- 
dique, soit encore psychologique ou quasi existentielle, ou peut- 
être même simplement sociale, de l’une ou de l’autre de ces 
options en principe équivalentes. La question qui se pose ici est 
celle de savoir, non seulement ce que l'homme choisit, ou ce que 
sa nature particulière exige ou désire, mais aussi et même avant 
tout comment Dieu veut être approché : soit par le vide, l’absence 


15. C'est-à-dire qu'il fui marié dans sa jeunesse, ators qu’il était encore 
Bodhisaltva et non Buâdha. 
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de tout ce qui n’est pas Lui, soit par la plénitude de ses 
tâtions, soit encore alternativement par le vide et la plénitude, 
dont les hagiographies nous offrent maints exemples. Et c’est, 
fin de compte, Dieu qui se cherche Lui-même à travers le jeu 
ses voilements et dévoilements, de ses silences et de ses pi 
de ses nuits et de ses jours. 

Fondamentalement, tout amour est une recherche de T Es 
ou du Paradis perdu ; la mélancolie douce ou puissante qui in 
vient souvent dans l’érotisme poétique ou musical témoigne 
cette nostalgie d’un Paradis lointain, et sans doute aussi 
Tévanescence des rêves terrestres, dont la douceur, précis 
est celle d’un Paradis que nous ne percevons plus, ou que 
ne percevons pas encore. Les violons tsiganes évoquent non 
lement les hauts et les bas d’un amour trop humain, ils chan 
également, dans leurs accents les plus profonds et les plus 
gnants, la soif de ce vin céleste qu’est l'essence de Beauté ; t 
musique érotique rejoint, dans la mesure de son authenticité 
de sa noblesse, les sons à la fois envoûtants et libérateurs de 
flûte de Krishna ( l *). 

Comme celui de la femme, le rôle de la musique est éq 
voque, et de même pour les ans apparentés, la danse et 
poésie : il y a soit gonflement narcissien de l'égo, soit intério 
tion et extinction béatîfique dans l’essence. La femme, inca 
Mâyâ, est dynamique en un double sens : soit dans celui du r 
nemem extériorisant et aliénant, soit dans celui de i'attracti 
intériorisante et réintégrante ; alors que l’homme, sous le rappo 
fondamental dont il s'agit, est statique et univoque. 

L’homme stabilise la femme ; la femme vivifie l'homme ; en 
outre et de toute évidence, l'homme porte en lui-même la femme r 
et inversement, étant donné qu’ils sont tous deux Homo sapiens,, 
homme tout court ; et si nous définissons l'être humain comnn 
pontifex, il va de soi que cette fonction englobe la femme, bietr! 
que celle-ci lui ajoute le caractère mercuriel propre à son sexe ( lf ). 

L'homme sous son aspect lunaire et réceptif « dépérit * sam 
la femme-soleil, qui infuse au génie viril la vie dont it a besoin 


16. Les formes visibles manifestent les essences célestes en les cristal* 
isant; la musique intériorise en quelque sorte les formes en rappelant 
leur Qualité d essence par un langage fait de douceur unitive et dtUuriitft’ 
tion. La musique terrestre évoque dans l’âme le «souvenir* transformant 
de la musique céleste, bien qu'au regard de cdle^ci elle paraisse dure et 
dissonnante : « Qualunque meïodia piu dotce sona — qua giù, t più a $è ■' 
l'anima tira, — parebbe nube che squarciata totia, — comparai a al sonar di 
quella Itra — onde si coronava il bel zaffiro — del quale il ciel più chiaro 
s'inzaffira * (Dante, Paradiso, XXIII, 97-102). 

17. Si la femme n’est « qu'une seule chair * avec l’homme, — si elle est 
« chair de sa chair et os de ses os », — cela indique, par rapport à l’Esprit 

S ue représente l homme, un aspect de continuité ou de prolongement, non 
e séparation. 
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pour s'épanouir ; inversement, l’homme-soleil confère à la femme 
la lumière qui permet à celle-ci de réaliser son identité en pro- 
longeant la fonction du soleil. 

La chasteté peut avoir pour but, non seulement de résister 
à l’emprise de la chair, mais aussi, plus profondément, d’échapper 
à la polarité des sexes et de réintégrer l’unité du pontifex primor- 
dial, de l'homme comme tel ; elle n’est certes pas une condition 
indispensable à ce réslutat, mais elle en est un support clair et 
précis, adapté à tels tempéraments et à telles imaginations. 

• 

Si pour le Christianisme, comme pour le Bouddhisme global, 
l'acte sexuel s'identifie au péché, — toute subtilité euphémistique 
mise à part, — cela s’explique aisément du fait que, Y « esprit » 
étant en haut et la « chair • en bas, le plaisir le plus intense de 
la chair sera le plaisir le plus bas par rapport à l'esprit. Cette 
perspective est plausible dans la mesure où elle rend compte 
d’un aspect réel des choses, celui de la discontinuité existen- 
tielle entre le phénomène et l’archétype, mais elle est fausse dans 
la mesure où elle exclut l’aspect de continuité essentielle, lequel 
compense précisément, et sur son plan annule, celui de discon- 
tinuité. Car si d’une part la chair comme telle se trouve séparée 
de l’esprit, d'autre part elle s'unit à lui en tant qu'elle le mani- 
feste et le prolonge, c'est-à-dire en tant qu’elle est reconnue 
comme se situant sur la verticale unitive ou sur le rayon, et non 
sur l'horixontale séparative ou sur le cercle ; le centre se pro- 
longe dans le premier cas et se dérobe dahs le second. 

La mise en valeur spirituelle du mystère de continuité est 
fonction, soit de la contemplativité réelle et non imaginaire de 
l’individu, soit d’un système religieux permettant une participation 
indirecte et passive à ce mystère, les risques d'un effet centrifuge 
se trouvant alors neutralisés et compensés par la perspective géné- 
rale et les dispositions particulières de ta religion, à condition 
bien entendu que l’individu s’y soumette d’une façon suffisante. 
Pour le véritable contemplatif, chaque plaisir que nous pouvons 
qualifier de noble est, non une chute dans le temporel et l’imper- 
manent, mais une rencontre avec l’étemel. 

D’après Maître Eckhart, même le simple fait de manger et 
de boire serait un sacrement si l’homme comprenait en profon- 
deur ce qu'il fait. Sans entrer dans le détail de cette assertion, 
laquelle se laisse d’ailleurs étendre à divers plans, — celui du 
travail artisanal ou de l'art notamment, — nous dirons que le 
caractère sacramentel a dans ces cas une portée qui l’apparente 
aux « petits mystères » ; la sexualité par contre, et c'est ce qui 
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permet de comprendre sa dangereuse ambivalence, se réfère auj 
« grands mystères ♦, comme 1 Indique le vin de Cana. Faisott 
remarquer à ce propos que le complément passif de l'unioi 
sexuelle est le sommeil profond : ici aussi, il y a préfiguratioi 
de l'union suprême, avec la différence toutefois que dans 1< 
sommeil l'initiative sacramentelle est entièrement du côté 
Dieu, qui confère sa grâce à qui peut la recevoir; en d'autroi 
termes, le sommeil profond est un sacrement d'union dans là 
mesure où l'homme se trouve déjà sanctifié. y 

Dans l'Islam, il est une notion qui fait aisément le pon| 
entre le sacré et le profane ou entre l'esprit et la chair, <rt 
c'est celle de barakah , de « bénédiction immanente * : on dit dfl 
tout plaisir licite ("), vécu au nom de Dieu et dans les limitai 
permises, qu’il véhicule une barakah , ce qui revient à dire qu*i| 
a une valeur spirituelle et un parfum contemplatif, au lieu df 
se borner à une satisfaction purement naturelle qu'on tolère 
parce qu'elle est inévitable ou dans ta mesure où elle l’est. f 


Pour bien comprendre l'intention fondamentale du point do 
vue chrétien, il faut tenir compte des données suivantes : la voi# 
vers Dieu comporte toujours une inversion : de l'extériorité il j 
faut passer à l'intériorité, de la multiplicité à l'unité, de la disper- 
sion à la concentration, de l'égoïsme au détachement, de la 1 
passion à la sérénité. Or le Christianisme opère moyennant 
l'opposition entre le plaisir mondain et la souffrance sacrifi- 
cielle, et c’est ce qui explique d’emblée son préjugé envers te j 
plaisir en soi, préjugé d'ailleurs plus méthodique qu’intellectuel ; 1 
mais comme le Christianisme par sa nature même est une voie J 
plutôt qu'une doctrine, — l’argumentation patristique contre les j 
Grecs en fournit une preuve de plus, — il est porté à mettre 
tout l'accent sur ce qui, à ses yeux, rapproche le plus sûrement, t 
ou rapproche seul, du Dieu rédempteur : Dieu lui-même modèle i 
de la souffrance et par là de la voie. j 

Le soupçon obsessionnel* et en fait diffamatoire des Chrétiens 
à l'égard de toute sexualité sacrale s'explique par cette perspec- j 
tive. On nous objectera peut-être que le mariage est un sacre- j 
ment ; sans doute, mais c’est un sacrement en vue de la pro- 
création, puis de l'équilibre physique, psychique et social ; non | 
de l'amour ni de l'union, en dépit des paroles du Christ qui j 


18. Ce qui exclut les vices contre nature et les excès, — nuisibles à la 
société aussi bien qu’à l'individu, -- lesquels ne sont évidemment pas suscep- 
tibles de sacralisation. 
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permettraient une telle interprétation. Qui dit exotérisme, dit 
esprit d’alternative et d'exclusivité, donc aussi simplification et 
stylisation; et efficacité, certes, mais non vérité totale ni stabi- 
lité à toute épreuve. 

Nous avons fait allusion au fait que l'antisexualisme — outre 
qu’il se rencontre un peu partout sous une forme ou une autre 
— est également un caractère saillant du Bouddhisme ; dans 
cette perspective, qui se fonde sur la subjectivité et l'imma- 
nence, la femme apparaît a priori comme l'élément objectif ou 
extérieur qui éloigne de la Béatitude intérieure et immanente ; 
ta femme est accident et attire vers l'accidentalité, tandis que 
la subjectivité contemplative et intériorisante de l’homme tient 
de la Substance nirvânique et débouche sur elle. 

Et cela nous fournit l'occasion de faire la remarque suivait- • 
te : si le Bouddhisme nie le Dieu extérieur, objectif et transcen- \ 
dant, c’est parce qu'il met tout l'accent sur la Divinité intérieure, 
subjective et immanente, — qu'on l'appelle Nirvâna, Adi-Buddha 
ou autrement, — ce qui interdit d'ailleurs de qualifier le j 
Bouddhisme d'athée. Dans le secteur amidiste, Amitâbha est la 
Miséricorde immanente que notre foi peut et doit actualiser en ' 
notre faveur; toute beauté et tout amour se concentre en cette 
Miséricorde personnifiée. S'il arrive que des Bouddhistes affir- 
ment qu’ Amitâbha n'existe pas en dehors de nous ou qu'il n'exis- 
terait pas sans nous, — on rencontre des formulations analogues 
chez Eckhart et Silésius, — ils entendent : son immanence et son 
efficacité salvatrice sont fonction de notre existence et de notre 
subjectivité, car on ne saurait parler d'un contenu sans conte- 
nant ; bref, si les Bouddhistes semblent mettre l'homme à la 
place du Dieu transcendant, c'est parce que l'homme en tant 
que subjectivité concrète est Je contenant de la Substance libé- 
ratrice immanente. 

♦ 

** 

Dans ce contexte, la femme, disions-nous, apparaît comme 
l'élément extériorisant et enchaînant: la psychologie féminine 
sc caractérise en effet, sur le plan purement naturel et à moins 
d'une valorisation spirituelle, par une tendance vers le monde, 
le concret, l'existentiel si l'on veut, et en tout cas vers la subjecti- 
vité et le sentiment, puis par une ruse plus ou moins inscons- • 
ciente au service de cette tendance innée ( ,f ). C'est par rapport 

19 Nous sommes ici sur le terrain des impondérables, mais ce qui est 
décisif, c’est que les différences psychologiques entre les sexes existent 
réellement, en sens vertical ou qualitatif aussi bien qu'en sens horizontal 
ou neutre. Peul -être faudrait-il ajouter, afin de prévenir des objections faci- 
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à cette tendance que des Chrétiens aussi bien que des M 
mans ont pu dire qu'une femme sainte n'est plus une fe 
qu'elle est un homme, — formulation absurde en soi, mais d 
dable à la lumière de 1 J axiome dont U s'agit. Mais cet axio 
de la tendance innée de la femme, précisément, est relatif 
non absolu, étant donné que la femme est un être humain co 
Phomme et que la psychologie sexuelle est forcément chose 
tive; on pourra faire valoir autant qu'on voudra que le 
d'Eve fut d'appeler Adam à l’aventure de l'extériorité, on 
peut oublier que la fonction de Marie fut inverse et que ce 
fonction elle aussi entre dans la possibilité de l'esprit fémini 
Toutefois, la mission spirituelle de la femme ne se combln 
jamais avec une révolte contre l'homme, la vertu fémi 
comportant (furie manière quasi existentielle la soumission 
pour la femme, la soumission à l'homme — non à n'impo 
quel homme — est une forme secondaire de la soumissi 
humaine à Dieu. Il en est ainsi parce que les sexes, en tant q 
tels, manifestent un rapport ontologique, donc une logique ex 
tentielle que l'esprit peut dépasser à l'intérieur mais non abolir 
à l'extérieur, [ 

Prétendre que la femme sainte est devenue un homme dt|' 
fait de sa sainteté, revient à la présenter comme un être dén» 
turé : en réalité, la femme sainte ne peut être telle que sur la 
base de sa parfaite féminité, sans quoi Dieu se serait trompé 
en créant la femme, — quod absit , — alors que selon la Genèat 
elle fut dans l'intention de Dieu « une aide semblable à 
l'homme * ; donc, premièrement une «aide», non un obstacle, i 
et deuxièmement une créature « semblable », non infra-humaine ; I 
pour être agréée de Dieu, elle n'a pas à cesser d'être ce qu'eUtl 
est ( 20 ). 

La clef du mystère de la salvation par la femme, ou par, 
la féminité si l'on préfère, est dans la nature même de Mâyâ:- t 
si la Mâyâ peut attirer vers le dehors, elle peut attirer égale»; 
ment vers le dedans (* l ). Eve est la Vie, et c'est la Mâyâ manit»j 


iement prévisibles, que la femme trouve moyen de manifester sa mondanité i 
particulière dans le cadre même d'une mondanité de faeio masculine, c'est- 
à-dire que les faiblesses généralement humaines n’abolissent pas les faible* ! 
ses spécifiques — mais certes non obligatoires — du sexe féminin. Enfin, i) 
est utile de rappeler dans ce contexte que la vie moderne aboutit à dévin- 
liser les hommes et à déféminiser les femmes, ce qui n'est à l’avantagf 
de personne puisque le processus est contre nature et transfère, ou mémi 
accentue, les défauts au lieu de les corriger. 

20. Ave gratta plena , dit l'ange à Marie. « Pleine de grâce » : ce quL 
tranche îa question, étant donné que Marie est une femme. L’ange ne dit -j 
pas ave Maria, car pour lui gratta plena est le nom qu’il donne à la Vierge ï * 
ce qui revient à dire que Maria est synonyme de gratia plena. 

21. Quand on dit que Samsâra est Nirvâna et inversement, on entend J 
qu'il n'y a que te Nirvâna et que le Samsâra est son rayonnement à la foil \ 
centrifuge et centripète, projetant et résorbant, créateur et salvateur. i 
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lestante; Marie est la Grâce, et c'est la Mâyâ réintégrante. Eve 
personnifie le démiurge sous son aspect de féminité ; Marie est 
la personnification de la Shekhittah, de la Présence à la fois virgi- 
nale et maternelle. La Vie, étant amorale, peut être immorale; 
la Grâce, étant pure substance, peut résorber tous les accidents. 

Sîtâ, épouse de Râmâ, semble combiner Eve avec Marie: 
son drame à première vue décevant décrit d'une certaine manière 
te caractère ambigu de la féminité. Au milieu des vicissitudes de 
la condition humaine, la divinité de Sîtâ se trouve significative^ 
ment maintenue : le démon Râvana, qui avait réussi à enlever 
Sîtâ, — à la suite d'une faute de celle-ci, — croit jouir d'elle, 
mais il ne jouit que d'une apparence magique sans pouvoir 
toucher Sîtâ elle-même. La faute de Sîtâ fut un soupçon injuste, 
et sa punition fut également un tel soupçon ; c'est cette forme 
que prend ici le péché d'Eve ; mais à la fin de sa carrière terres- 
tre, l'Eve râmâyanique réintègre la qualité mariale : Sîtâ, incar- 
nation de Lakshmî ( u ), disparaît dans la terre qui s'ouvre pour 
elle, ce qui signifie son retour dans la divine Substance, que la 
terre manifeste visiblement (“). Le nom de Sîtâ signifie en effet 
« sillon * : Sîtâ, au lieu de naître d'une femme, sortit de la 
Terre-Mère, c'est-à-dire de Prakriti, la Substance métacosmique 
à la fois pure et créatrice. 

Les Hindous excusent Sîtâ en faisant valoir que sa faute ( ,4 ) 
était due à un excès d'amour pour son époux Râmâ ; en univer- 
salisant cette interprétation, on concluera que l'origine du mal 
est, non la curiosité ou l'ambition comme dans le cas d'Eve, mais 
un amour déréglé, donc l'excès d'un bien (“)- Ce qui semble 
rejoindre la perspective biblique en ce sens que le péché du 
premier couple fut de détourner l'amour : d'aimer la créature 
plus que le Créateur, de l'aimer en dehors de lui et non en hii. 

22. Lakshmî est une personnification divine, mais déjà cosmique, de 
Prakriti , le pôle féminin de l’Etre, dont elle manifeste l'aspect de bonté, 
de beauté et de bonheur. 

23. Le symbolisme négatif de la terre — du fait qu’elle est « en bas » 
et qu’elle suggère le mouvement descendant, la pesanteur et les ténèbres. 
— cet aspect donc se trouve neutralisé ici par Je symbolisme positif de la 
terre, celui de la stabilité, de la fertilité, de la substantialité et partant de 
la pureté, qu'elle semble manifester par les sources qui jaillissent de son 
sein. La substantialité implique également les aspects de profondeur et de 
puissance ; en « descendant », Sîtâ réintègre la profondeur de sa substance 
divine, celle-ci coïncidant avec la puissance de Lakshmî. 

24. A savoir un soupçon infamant jeté sur le vertueux Lakshmana, qui 
refusait d’aller à la recherche de Râmâ puisqu’il avait pour mission de 
protéger Sîtâ ; il obéit finalement, ce qui permit à Râvana d'enlever 
l’héroïne. 

25. Le Râmâyana, tn contant l’incident, précise que l’esprit de la femme 
est < couvert de nuages » quand l’intérêt du bien-aimé est en cause ; sa 
confiance est « inconstante » et sa langue « venimeuse » ; la qualité compen- 
satoire étant l'amour de son alter ego, et par conséquent le parfait don de 
soi. En un autre endroit, le Râmâyana fait état de la douce sagesse de 
l’épouse par opposition à la colère irréfléchie du guerrier. 
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Mais dans ce cas 1' « amour » est plutôt l'appétence de l’âme 
qu'un culte ; un désir de nouveauté ou d'ampleur plutôt qu'une ; 
adoration ; donc un manque d'amour plutôt qu'un amour dévié, < 

* 

* * j 

L'expérience innocente et naturelle du bonheur terrestre a 
pour condition sine qua non la capacité spirituelle de trouver le ■ 
bonheur en Dieu, et l'incapacité de jouir des choses en dehors 
de lui. Nous ne pouvons valablement , et durablement, aimer une 
créature sans la porter en nous-même en vertu de notre attft* i 
chement au Créateur ; non que cette possession intérieure doive 
être parfaite, mais elle doit en tout cas se présenter comme une 
intention qui nous permet de la parfaire. 

L’état — ou la substance même — de l'âme humaine norme» 
le est la dévotion ou la foi, et celle-ci comporte un élément de 
crainte aussi bien qu'un élément d'amour ; la perfection est 
l'équilibre entre les deux pôles, ce qui nous ramène une fois de 
plus au symbolisme taoïste du yin-yang, qui est l'image de le 
réciprocité équilibrée : nous voulons dire que l'amour de Dieu, ] 
ou par reflet l'amour de l'époux ou de l'épouse, implique un 
élément de crainte ou de respect. 

- ' Etre en paix avec Dieu, c'est chercher et trouver notre 
bonheur en lui ; la créature qu'il nous a adjointe peut et doit j 
nous aider à y parvenir avec plus de facilité ou avec moins de J 
difficulté, selon nos dons et avec la grâce soit méritée soit immé* j 
ritée (**). Ce disant, nous évoquons le paradoxe — ou plutôt 
le mystère — de l'attachement en vue du détachement, ou de 
l'extériorité en vue de l'intériorité, ou encore, de la forme en 
vue de l'essence ; le vrai amour nous attache à une forme sacra- , 
men telle tout en nous éloignant du monde, et il rejoint ainsi j 
le mystère de la Révélation extériorisée en vue de la Salvation \ 
intériorisante ( l7 ). ! 


26. Selon un hadtth bien connu, « le mariage est la moitié de ta reli- 
gion ». 

27. Car, comme l'énonce le Véda : « En vérité, ce n'est pas pour l'amour 
de l’époux que l'époux est cher, mais pour l’amour de YÂtmâ qui est en lui. 
En vérité, ce n’est pas pour l’amour de l'épouse que l'épouse est chère, maii : 
pour l’amour de YAtmü qui est en elle » ( Brthadaranyaka Upanishad, II, 4 : 5). 


DIMENSIONS DE LA VOCATION HUMAINE 


L'injustice est une épreuve, mais l'épreuve n'est pas une 
injustice. Les injustices viennent des hommes, tandis que les 
épreuves viennent de Dieu ; ce qui, de la part des hommes, est 
injustice et par conséquent mal, est épreuve et destin de la 
part de Dieu. On a le droit, ou éventuellement le devoir, de 
combattre un tel mal, mais on doit se résigner à l'épreuve et 
accepter le destin ; c'est dire qu'il faut combiner les deux attitu- 
des, étant donné que toute injustice que nous subissons de la 
part des hommes est en même temps une épreuve qui nous 
arrive de la part de Dieu. 

Dans la dimension horizontale ou terrestre, on peut échapper 
au mal en le combattant et en le vainquant ; dans la dimension 
verticale ou spirituelle par contre, on peut échapper, sinon à 
l’épreuve en soi, du moins à sa pesanteur, et cela en acceptant 
le mal en tant que volonté divine tout en le transcendant inté- 
rieurement en tant que jeu cosmique, comme on peut transcen- 
der spirituellement n’importe quelle autre manifestation de 
Mâyâ . Car le vacarme du monde n'entre pas dans le divin Silen- 
ce, que nous portons au fond de nousmêmes et dans lequel 
s’éteignent ou se résorbent, tels les accidents dans la substance, 
et le monde et le moi. 

L'homme a le devoir de se résigner à la volonté de Dieu, 
mais il a au même titre le droit de dépasser spirituellement la 
souffrance de l'âme, dans la mesure où cela lui est possible ; 
et cela n'est pas possible, précisément, sans l'attitude préalable 
d’acceptation et de résignation, qui seule dégage pleinement la 
sérénité de l'intelligence et qui seule ouvre l'âme au secours du 
Ciel. 

Il est plausible que Dieu puisse nous envoyer des souffran- 
ces afin que nous saisissions d'autant mieux la valeur de sa 
Grâce libératrice, et que nous nous efforcions avec d'autant plus 
de ferveur à répondre aux exigences de sa Miséricorde. Quand 
l’homme ignore qu'il est en train de se noyer, il ne se donne 
pas la peine d'appeler au secours ; or le salut est fonction de 
notre appel, et U n'y a en définitive rien de plus consolant que 
ce cri de confiance ou de certitude. 
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Il importe de ne pas confondre les deux dimensions 
nous venons de parler : que Dieu nous envoie une épr 
n’empêche pas que sur le plan humain cela puisse être une inj 
tice ; que les hommes nous traitent injustement n’empêche 
que ce soit justice de la part de Dieu. Il faut donc éviter 
erreurs : croire qu'un mal est, sur son plan même, un b 
parce que Dieu nous l’envoie, ou parce que Dieu le permet, 
parce que tout vient de Dieu ; et croire qu’une épreuve, en 
que telle, est un mal parce que sa forme l'est et parce que n 
en souffrons. Il serait faux également de croire que nous 
tons directement une injustice parce que Dieu la permet, 
s'il en était ainsi, il n’y aurait pas d'injustice et les injua 
seraient des justes ; il serait tout aussi faux de s’imaginer 
nous ne méritons pas une épreuve parce que nous n'avons il 
fait qui logiquement l'ait provoquée. 

En réalité, la cause de l’épreuve est inscrite dans notre i 
tivité même, donc dans le fait que nous sommes des êtres cou 
gents ou des individus ; point n’est besoin d’avoir recours à 
théorie transmigrationniste du karma bon ou mauvais 
savoir que la contingence implique des fissures, et cela dans 
succession aussi bien que dans la simultanéité. La possibüit 
cosmique qui fait rindividualité est ce qu’elle doit être, 
sa limitation aussi bien que dam son contenu positif et dans 
chances de se transcender : finie et passible dans ses contours^ 
elle est infinie et impassible en sa substance, et c’est pour celi 
que les épreuves portent en elles la virtualité de la libération;' 
Elles sont ainsi les messagères d’une liberté qui, dans notft 
réalité immuable et immanente, n’a jamais cessé d'être, raall 
qui est obscurcie par les nuages de la contingence mouvante, 
auxquels l’âme intelligente a en quelque sorte le tort de s’iden- 
tifier. 


II est juste de dire que nul n’échappe à son destin ; j 
il est bon d’ajouter une réserve conditionnelle, à savoir que 1* < 
fatalité comporte des degrés parce que notre nature en comporte. I 
Notre destin est fonction de la couche personnelle — supérieure \ 
ou inférieure — à laquelle nous nous arrêtons ou dans laquelle \ 
nous nous enfermons ; car nous sommes ce que nous voulons ! 
être et nous subissons ce que nous sommes. Concrètement, cela j 
signifie que le destin peut changer sinon de style du moins de 
mode ou d’intensité, suivant le changement de plan que l'ascen- 
sion spirituelle opère en nous ( , ). 


1. Par exemple, un accident léger peut remplacer un accident grave ; 
la mort spirituelle peut remplacer la mort physique; un pacte initiatique 
peut intervenir à la place d’un pacte matrimonial, ou inversement. 
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C’est ce qui explique que les Musulmans, qui ont fortement 
conscience de la prédestination ( qadar ), puissent néanmoins prier 
à certaines occasions que Dieu efface le mal qui se trouve inscrit 
sur la table de leurs destins. D’une façon générale, ils ne 
pourraient prier pour quoi que ce soit — logiquement et raison- 
nablement — s’il n'y avait pas dans la prédestination des marges, 
des modes ou des degrés d'application, bref une sorte de vie 
interne qu'exige la Liberté divine et qui compense la cristalli- 
nité implacable de « ce qui est écrit ». Ceci explique également 
que les données astrologiques ne sont fixes que dans la mesure 
où l’homme néglige ou refuse de se dépasser ; choses difficiles 
à saisir par la raison, peut-être, mais nullement plus mystérieu- 
ses que l'illimitation de l’espace et du temps, ou que l’unicité 
empirique de notre égo, et autres paradoxes de la nature que 
nous n'avons pas le choix de ne pas admettre. 

* 

♦ ♦ 

Se dépasser : c’est là le grand impératif de la condition 
humaine ; et il en est un autre qui l'anticipe et en même temps 
le prolonge : se dominer. L’homme noble est celui qui se domi- 
ne ; l’homme saint est celui qui se dépasse. Ce sont là les deux 
dimensions — l’horizontale et la verticale — auxquelles nous 
avons fait allusion en parlant d’injustices et d'épreuves ; la pre- 
mière dimension est celle de l’homme terrestre ou extérieur, et 
la seconde, celle de l'homme céleste ou intérieur. L'obligation 
de se dominer, et à plus forte raison de se dépasser, est inscrite 
dans l'intelligence et la volonté de l’homme, parce que cette 
intelligence est totale, et cette volonté, libre : totale et libre, 
l’âme humaine na pas d’autre choix positif que de se dominer 
pour pouvoir se dépasser. Notre intelligence et notre volonté sont 
proportionnées à l'Absolu, en sorte que notre vocation d’homme 
se trouve déterminée existentiellement par ce rapport ; sans 
celui-ci, l'homme ne serait pas l'homme. La noblesse et la sainteté 
sont les impératifs de l'état humain. 

L’homme doit se dominer parce que, centre, il est appelé à 
dominer la périphérie ; si Dieu dans la Genèse confère à l'homme 
l’empire sur toutes les autres créatures terrestres, cela signifie 
que l'homme, responsable et libre, doit avant tout se dominer lui- 
même, car lui aussi possède en son âme une périphérie et un 
centre ; nul ne peut gouverner d’autres sans savoir se gouver- 
ner soi-même. L’homme est par définition un cosmos total, bien 
que réduit, ce qu'exprime le terme même de « microcosme * ; 
or l'esprit doit dominer les puissances passionnelles de l’âme et 
tenir en échec les éléments ténébreux, afin que le microcosme 
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réalise la perfection du macrocosme (*). Sur le plan de l'exp£| 
rience courante, il est trop évident que la raison doit dominer; 
le sentiment et l'imagination, et qu'elle doit obéir à son tour à 
l'Intellect, ou à la foi ; celle-ci fait fonction d'intellect chez lc ; 
nommé taphysicien, ce qui ne signifie aucunement qu'elle soit 
absente chez le métaphysicien ; elle est che 2 lui le prolongement' 
psychique ou la shakti de la connaissance, et non un simple 
credo quia absurdum est ( 2 3 ). * 

Mais l'empire sur soi dépend aussi d'une réalité extrinsèque, 
à savoir le fait que l’individu s'insère dans une société; l'intelUt 
gence humaine étant capable de transcendance et par là même 
d'objectivité, l'homme sort du solipsisme animal et se rend] 
compte qu'il n'est pas le seul à être « moi-même » ; il en résulte,' 
normalement ou vocatîonnellement, la vertu de générosité, pa t 
laquelle l’homme prouve que sa volonté est réellement libre. 
liberté de la volonté est directement fonction de la totalité de 
l'intelligence : celle-ci étant capable d'objectivité et de transceiK 
dance, la volonté est nécessairement capable de liberté. i ; 

Si notre intelligence nous oblige à nous dominer, parce qu • ■ 
le supérieur doit dominer l’inférieur et que l'esprit, en noui- 
mêmes, est menacé par les passions et les vices, l'intelligenct 
nous oblige a fortiori à nous dépasser: car cette intelligence» 1 
telle que nous l'avons définie, se rend forcément compte qut' 
l’homme n’a pas sa fin en lui-même, qu'il ne trouve par consé- 
quent sons sens et sa plénitude que dans ce qui constitue «a 
raison d'être. La transcendance n'est pas que le résultat d'un ! 
raisonnement humain, mais c'est de toute évidence l'inverse qui 
est vrai : si l'homme est capable de raisonner selon les données 
de la transcendance et si ce raisonnement s’impose à son esprit 
dans la mesure où celui-ci est fidèle à sa vocation, c'est parce 
que la transcendance se trouve inscrite dans la substance même 
de l'intelligence humaine, nous pourrions même dire : parce que j 
notre intelligence est faite de transcendance. Notre déiformité 
implique que notre esprit soit fait d’absolu, que notre volonté ! 
soit faite de liberté, et que notre âme soit faite de générosité ; ♦ 
$e dominer et se dépasser, c'est enlever la couche de glace ou <te 
ténèbres qui emprisonne la vraie nature de l'homme. 


2. Ou de ï « Homme Universel », comme diraient les Soufis. L'Univen, 
parfaitement hiérarchisé et équilibré, se trouve personnifié dans le ProphèM, 

3. Nous citons cette phrase de Tertuilien dans son sens élémentaire 
mais elle est susceptible d'une interprétation plus nuancée qui l'apparente 
au credo ut intelligam de saint Anselme. En fait, la ligne de démarcation 
entre le discernement et la foi est chose complexe et se répète à diffé- 
rents niveaux. 


LE COMMANDEMENT SUPREME 


« Ecoute, Israël : le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. 
Et tu aimeras Yahweh, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton 
âme et de toute ta force» ( Deutéronome , VI, 5). Cette expres- 
sion fondamentale du monothéisme sinaïtique renferme les deux 
piliers de toute spiritualité humaine, à savoir le discernement 
métaphysique d'une part et la concentration contemplative 
d'autre part ; ou en d’autres termes : la doctrine et la méthode, 
ou la vérité et la voie. Le second élément se présente sous trois 
aspects: l'homme doit, selon une certaine interprétation rabbi- 
nique, premièrement « s’unir à Dieu » dans le cœur, deuxième- 
ment « contempler Dieu » dans l’âme, et troisièmement « opérer 
en Dieu » avec les mains et par le corps ( J ). 

L'Evangile donne de la sentence sinaïtique une version légè- 
rement modifiée, en ce sens qu’il rend explicite un élément qui 
dans la Thora était implicite, à savoir la « pensée » ; ce terme 
se trouve dans les trois Evangiles synoptiques, tandis que l'élé- 
ment « force » ne se retrouve que dans les versions de Marc et 
de Luc O, ce qui indique peut-être un certain changement 
d’accent ou de perspective par rapport à l'« Ancienne Loi * : 
l'élément « pensée » se détache de l'élément « âme * et gagne en 
importance sur l'élément « force », lequel concerne les œuvres ; 
il y a là comme le signe d’une tendance à l'intériorisation de 
l’activité. En d’autres termes : alors que pour la Thora 1' « âme » 
est à la fois active ou opérative et passive ou contemplative, 
l’Evangile semble appeler « âme » l'élément passif contemplatif, 
et « pensée » l’élément actif opératif ; on peut supposer que 
c’est pour marquer la précellence de l’activité intérieure sur les 
œuvres extérieures. 

L'élément « force » ou « œuvres » semble donc avoir dans le 
Christianisme un autre accent que dans le Judaïsme : dans celui- 
ci, la « pensée » est en quelque sorte la concomitance intérieure 

1. On peut distinguer là, soit trois voies, soit trois modes inhérents à 
toute voie. 

2, Marc, XI 1, 30: « ... de tout ion coeur, de toute ton âme, de toute ta 
pensée et de toute ta force». Luc, X, 27 : «...de tout ton cœur, de toute 
ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée ». 
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de l'observance extérieure, tandis que dans le Christianisme le# 
œuvres apparaissent plutôt comme l'extériorisation, ou la conflx* 

, mat ion externe, de l'activité de l'âme. Les Juifs contestent 
1 légitimité et l'efficacité de cette intériorisation relative (*) ; inverti 
sement, les Chrétiens croient volontiers que la complication de#i 
prescriptions extérieures ( mitsvoth ) nuit aux vertus intérim* 

•’ res ( 3 4 ) ; en réalité, s'il est vrai que la « lettre » peut tuer' 
T « esprit », il n'est pas moins vrai que ie sentimentalisme peut 
tuer la « lettre », abstraction faite de ce qu'aucun défaut spiri- 
tuel n'est l'apanage exclusif d'une religion. En tout état de cauat, 
la raison suffisante d'une religion est précisément de mettre 
l'accent sur une possibilité spirituelle déterminée; celle-ci serti’: 
le cadre des possibilités apparemment exclues, dans la mesure 
où ces dernières seront appelées à se réaliser, si bien que nous; 
rencontrons forcément dans chaque religion des éléments qui, 
semblent être les reflets des autres religions. Ce qu'on peut dire,; 
c'est que le Judaïsme représente, quant à sa forme-cadre, un 
karma-mârga plutôt qu'une bhakti, alors que le rapport est 
inverse dans le Christianisme ; mais le karma , 1' « action •, 
comporte forcément un élément de bhakti , d' « amour », et inver- 
sement, ,j 

Ces considérations, et celles qui vont suivre, peuvent servir i 
d'illustration au fait que les vérités les plus profondes se troiv 
vent nécessairement déjà dans les formulations fondamentales 
et initiales des religions. L'ésotérisme, en effet, n'est point une 
doctrine imprévisible qu'on ne peut découvrir, évent uellementj 
qu'après de minutieuses recherches ; ce qui est mystérieux en 
lui, c’est sa dimension de profondeur, ses développements parti* 
culiers et ses conséquences pratiques, non ses points de départ, 
lesquels coïncident avec les symboles fondamentaux de la reli- 
gion envisagée ( 5 * ) ; en outre, sa continuité n'est pas exclusive- 
ment « horizontale » comme celle de l’exotérisme, elle est 
également « verticale », c'est-à-dire que la maîtrise ésotérique 
s’apparente à la prophétie, sans sortir pour autant du cadre de 
la religion-mère. 


3. L’interprétation paulinienne de Ja circoncision est un exemple patent fl 
de cette transposition, " " 

. 4, Le Hassidisme prouverait le contraire, si on avait besoin d’une preuve J 

pour une chose aussi évidente. 

/ 5. C’est pour ceia qu’il est vain de se demander « où a passé » t’éso- | 

tërjsme chrétien et de supposer, par exemple, qu'il se fonde sur la Kabbale , 
et la langue hébraïque ; f’ésoténsme chrétien ne peut se fonder que sur 
l 'Evangile et le symbolisme des dogmes et des sacrements, — et par exten- •. 
sion sur 1 J • Ancien Testament » traduit, notamment sur les Psaumes et te 1 
Cantique des Cantiques, — bien qu’il puisse assurément annexer * en 1 
marge » des éléments d’ésotérisme juif et hellénique ; il le fait même néces- 
sairement, puisque ces éléments se trouvent à sa portée et correspondent 
à des vocations. ; 
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Dans l’Evangile, la loi de l’amour de Dieu est suivie immé- 
diatement de la loi de l'amour du prochain, laquelle se trouve 
énoncée dans la Thora sous cette forme : « Tu ne haïras point 
ton frère dans ton coeur; mais tu reprendras ton prochain, afin 
de ne pas te charger d'un péché à cause de lui. Tu ne te venge- 
ras point, et tu ne garderas point de rancune contre les enfants 
de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je 
suis Yahweh » ( Lévitique , XIX, 17 et 18) < 4 ). Il résulte des passa- 
ges bibliques que nous citons une triple Loi : premièrement, 
reconnaissance par l'intelligence de l’unité de Dieu ; deuxième- 
ment, union à la fois volitive et contemplative avec le Dieu 
Un < 7 ) : et troisièmement, dépassement de la distinction trompeu- 
se et déformante entre «moi» et «l'autre» (*)» 

L'amour du prochain reçoit tout son sens par l’amour de 
Dieu : il est impossible d'abolir la séparation entre l'homme et 
Dieu — - dans la mesure où elle peut et doit être abolie — sans 
abolir d'une certaine manière, et en tenant compte de tous les 
aspects que comporte la nature des choses, la séparation entre 
l'ego et Valter ; autrement dit, il est impossible de réaliser la 
conscience de l'Absolu sans réaliser la conscience de notre rela- 
tivité. Pour bien Je comprendre, il suffit de considérer la nature 
illusoire, et illusionnante, de l'égoïté : il y a en effet quelque chose 
de foncièrement absurde d'admettre que « moi seul » je suis 
« moi » ; Dieu seul peut le dire sans contradiction. Il est vrai 
que nous sommes condamnés à cette absurdité, mais nous ne le 
sommes qu'existentiellement, non moralement; ce qui fait que 
nous sommes des hommes et non des animaux, c'est précisément 
la conscience concrète que nous avons du « moi » d’autrui, donc 
de la relative fausseté de notre propre ego ; or nous devons en 
tirer les conséquences et corriger spirituellement ce que notre 
égoïté existentielle a de déséquilibré et de mensonger. C'est en 
vue de ce déséquilibre qu'il est dit : « Ne jugez point, pour 
n'être point jugés », et aussi : « Et la poutre qui est dans ton 
œil à toi, tu ne la remarques pas », ou encore : « Tout ce que 
vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le vous-mêmes 
pour eux » (A iatth>, VII, 3 et 12). 


6. Ou encore : * Vous traiterez l'étranger en séjour parmi vous comme 
un indigène du milieu de vous ; tu l'aimeras comme to^même, car vous 
avez été étrangers dans le pays d’Egypte. Je suis Yahweh, votre Dieu » 
( ibid . 34). Nous employons cette forme «Yahweh» à titre conventionnel, et 
indépendamment de toute considération linguistique ou liturgique. 

7. Car — en termes védantins — « le monde est faux, Brahma est 
vrai ». 

8. Car « toute chose est Atmâ ». Par conséquent : « Dans la mesure ou 
vous l’avez fait à J 'un de ces plus petits de mes frères, vous l’avez fait à 
Moi * ( Matih ., XXV, 40). — « Oui fait la charité au pauvre prête à Yahweh. 
lequel paiera le bienfait de retour» (Proverbes, XIX, 17). 
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Après avoir énoncé le Commandement suprême, le Christ 
ajoute que le second Commandement « lui est semblable ». ci 
qui implique que l'amour du prochain est essentiellement contfr 
nu dans l'amour de Dieu et qu'il n'est réel et recevable qua \ 
par ce dernier, car « qui n'assemble pas avec Moi, disper- 
se » ; l'amour de Dieu peut donc éventuellement contredire celui 
des hommes, comme c'est le cas chez ceux qui doivent «haïr 1 
père et mère pour Me suivre», sans toutefois que les hommes 
ne soient jamais frustrés par une telle option. Il ne suffit pas 
d'aimer le prochain, il faut l'aimer en Dieu, et non contre Dieu j 
comme le font les moralistes athées ; et pour pouvoir l'aimer eu : 
Dieu, il faut aimer Dieu. 

Ce qui permet aux injonctions divines d'être à la fois simples ^ 
et absolues, c'est que les adaptations nécessitées par la nature ! 
des choses sont toujours sous-entendues, et ne peuvent pas ne i 
pas l'être ; ainsi, la charité n'abolit point les hiérarchies natu* 
relies : le supérieur traite l'inférieur — sous le rapport où U 
hiérarchie est valable — comme il aimerait être traité lui-même 
s'il était l'inférieur, et non comme si l'inférieur était un supé- 
rieur ; ou encore, la charité ne saurait impliquer que nous parta- ^ 
gions les erreurs d'autrui, ni que d'autres échappent à un \ 
châtiment que nous aurions mérité nous-mêmes, si nous avions 
partagé leurs erreurs ou leurs vices, et ainsi de suite. 

Dans ce même ordre d'idées, nous pouvons faire remarquer 
ce qui suit : on ne connaît que trop bien le préjugé qui veut 
que l'amour contemplatif se justifie, et s'excuse, devant le monde ’ 
qui le méprise, et que le contemplatif s'engage sans nécessité 
dans des activités le détournant de son but; ceux qui pensent * 
ainsi veulent évidemment ignorer que la contemplation repré- 
sente pour la société humaine une sorte de sacrifice qui lui est ] 
jalu taire et dont elle a même strictement besoin. Le préjugé que j 
nous visons est analogue à celui qui condamne les fastes de l'art j 
sacré, des sanctuaires, des vêtements sacerdotaux, de la liturgie ; ,! 

ici encore, on ne veut pas comprendre, premièrement, que toutes j 
les richesses ne reviennent pas aux hommes (’), mais qu’il en ] 
est qui reviennent à Dieu et cela dans l'intérêt de tous ; deuxiè- 
mement, que les trésors sacrés sont des offrandes ou des sac ri- ] 
fices dûs à sa grandeur, à sa beauté et à sa gloire ; et j 
troisièmement, que dans une société, le sacré doit nécessaire- ] 
ment se rendre visible, afin de créer une présence ou une atmos- 


9. La notion de pauvreté est d'ailleurs susceptible de bien des fluctua- 
’onné le caractère artificiel et indéfini des besoins du c civi- 
a pas de peuples * sous-développés il n'y en a que des 


j lions, étant 

\ lisé *. 11 n'y 

surdéveloppés. 
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phère sans laquelle il dépérit dans la conscience des hommes. 
Le fait que l'individu spirituel peut éventuellement se passer de 
toutes les formes est en dehors de la question, car la société 
n’est pas cet individu ; et celui-ci a besoin de celle-là pour 
pouvoir éclore, comme une plante a besoin de terre pour vivre. 
Rien n'est plus vil que l'envie à l'égard de Dieu ; la pauvreté se 
déshonore quand elle convoite les dorures des sanctuaires ( 19 ) ; 
certes, il y a toujours eu des exceptions à la règle, mais elles 
sont sans rapport avec la revendication froide et bruyante des 
utilitaristes iconoclastes. 


Il y a dans la Thora un passage dont on a beaucoup abusé 
dans l'intention d'y trouver un argument en faveur d'une soi- 
disant « vocation de la terre » et une consécration du matéria- 
lisme dévorant de notre siècle : «Soyez féconds, multipliez, 
remplissez la terre et soumettez -la, et dominez sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur les animaux qui se 
meuvent sur la terre» ( Genèse , 1, 28) (“>. Or cet ordre ne fait 
que définir la nature humaine dans ses rapports avec l'ambiance 
terrestre, ou autrement dit, il définit les droits qui résultent de 
notre nature ; Dieu dit à l’homme ; « Tu feras telle chose », 
comme il dirait au feu de brûler et à l'eau de couler ; toute 
fonction naturelle relève forcément d'un Ordre divin. Par cette , 
forme impérative de la Parole divine, l'homme sait que, s'il; 
domine sur la terre, ce n'est point par abus, mais selon la Volon-j 
té du Très-Haut et partant selon la logique des choses; mai » 
cette Parole ne signifie nullement que l’homme doive abuser de 
ses capacités en se vouant exclusivement à l'exploitation déme-! 
surée et asservissante, et finalement destructrice, des ressources \ 
terrestres. Car ici comme en d'autres cas, il faut comprendre | 
les mots dans le contexte d'autres mots qui les complètent néces- 1 
sairement, c'est-à-dire que le passage cité n'est intelligible qu'à la \ 
lumière du Commandement suprême : « Tu aimeras Yahweh, ton 
Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force ». 
Sans cette clef, le passage sur la fécondité pourrait être Inter- 
prété comme interdisant le célibat et excluant toute préoccu- 

10. Ou se rappellera que dans la Thora, ces dorures sont présentât wr 
Dieu lui-même. Et il est significatif que ni saint Vincent de Paul, IU la 
saint Curé d’Ars, pourtant si ardemment préoccupés du bien dflâ MU Vît» 
sans jamais oublier le bien spirituel sans lequel le bien matériel n a PM 
de sens, n’ont jamais songé à envier à Dieu ses richesse»; pour N CUrt 
d’Ars, aucune dépense n'était trop élevée pour la beauté de I» flMlKM M 

11. L’exégèse rabbinique explique sans doute le sens de c#tti énumé- 
ration, mais ce n’est pas cet aspect qui nous importe ici. 
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pation contemplative ; mais te Commandement suprême mont* 
précisément Quelles sont les limites de ce passage, Quel est toi 
fondement nécessaire et son sens total : il montre que le dit* 
ou le devoir de dominer sur le monde est fonction de ce qu’ed 
l'homme en lui-même. j 

L'équilibre du monde et des créatures dépend de l'équilibxl 
entre l'homme et Dieu, donc de notre connaissance, et de notré 
volonté, à 1 égard de l'Absolu. Avant de demander ce que doit 
faire l'homme, il faut savoir ce qu'il est. *1 


Nous avons vu que Je Commandement suprême comporte 
trois dimensions, si I on peut dire, à savoir : premièrement l'affiiv 
mation de 1 Unité divine, et c'est la dimension intellectuelle ; \ 
deuxièmement l'exigence de l'amour de Dieu, et c'est la dimension ; 
volitive ou affective ; et troisièmement l'exigence de l'amour du 
prochain, et c est la dimension active et sociale ; ce troisième 
mode est indirect, il s'exerce au dehors tout en ayant nécessaire- 
ment ses racines dans l'âme, dans les vertus et dans la contem- 
plation. 

Pour ce qui est de la première dimension, laquelle constitue 
1 énonciation fondamentale du Judaïsme ( ll ), — préfigurée dans 
le témoignage ontologique du buisson ardent (”), — elle comporte 
deux aspects, l'un concernant l'intellection et l'autre la foi ; quant 
à la seconde dimension, nous rappellerons qu'elle comporte les 
trois aspects « union », * contemplation » et « opération », te pre- 
mier se rapportant au cœur, le second à l'âme ou au mental, ou 
aux vertus et à la pensée, et le troisième au corps. La troisième 
dimension enfin, l’amour du prochain, est fonction de la géné- 
rosité qu'engendrent nécessairement la connaissance et l'amour de 
Dieu ; il est donc à la fois condition et conséquence. 

Après avoir énoncé les deux Commandements, — amour incon- 
ditionnel et « vertical » de Dieu et amour conditionnel et * hori- 
zontal du prochain <”), - le Christ ajoute : « A ces deux Com- 
mandements se rattache toute la Loi, ainsi que les Prophètes ». 
(Matth., XXII, 40). C’est-à-dire que les deux Commandements, 
d une part constituent la Religio perermis, — la Religion primor- 


13 « Et°DiSi > i 8 I J eür notre Dieu, le Seigneur est Un». 

H’ , J et ï S ,e V à Moïse ; Je suis Celui qui suis » [Exode III 14) 

cruciaux* Ddca,ogue COnt,€n! - et développe, ces deux Commandements 
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diale (**), éternelle et de facto sous-jacente ( 14 ), — et d'autre part 
le retrouvent, par voie de conséquence, dans toutes les manifesta- 
tions de cette Religio ou de cette Lex, à savoir dans les religions 
qui régissent l'humanité ; il y a donc là un enseignement qui 
énonce à la fois l'unité de la Vérité et la diversité de ses formes, 
tout en définissant la nature de cette Vérité moyennant les deux 
Commandements d’Amour. 


15. Nous disons «Religion primordiale., et non « Tradition ». parce que 
le premier de ces termes a l’avantage d'exprimer une réalité intrinsèque 
[religere = «relier* le terrestre au céleste), et non simplement extrinsè- 
que comme le second {trader e = * livrer» des éléments scripturaires, rituels 
et légaux). On est du reste en droit de se demander s'il pouvait être 
question de « tradition » à une époque où la connaissance spirituelle fut 
innée ou spontanée, ou encore, si la nécessité d'une « tradition », donc 
d'une transmission extérieure, n'entraîne pas ipso facto la nécessité d'une 
pluralité de formulations. 

16. « Yahweh m’a possédée (la Sagesse) au commencement de ses voies, 
avant ses œuvres les plus anciennes. J’ai été fondée dès l'éternité, dès le 
commencement, avant les origines de la terre » ( Proverbes , VIII, 22 et 23). 


LE VRAI REMEDE 


Selon la conviction unanime de l'ancienne Chrétienté et de 
toutes les autres humanités traditionnelles, la cause de la souf- 
france dans le monde est la déchéance de l'homme et non un 
simple manque de science et d'organisation. Nul progrès ni nulle 
tyrannie ne viendra jamais à bout de la souffrance : seule la sain- 
teté de tous y parviendrait dans une certaine mesure, s'il était 
possible en fait de la réaliser et de transformer ainsi le monde 
en une communauté de contemplatifs et en un nouveau Paradis 
terrestre. Ce n'est pas à dire, assurément, que l'homme ne doive 
pas, conformément à sa nature et au simple bon sens, chercher 
à vaincre les maux qui se présentent dans sa vie ; pour cela, il 
n'a besoin d’aucune injonction divine ni humaine. Mais chercher 
à établir dans un pays un relatif bien-être en vue de Dieu est une 
chose, et chercher à réaliser le bonheur parfait sur terre et en 
dehors de Dieu en est une autre ; ce second but est voué d'avance 
à l'échec, précisément parce que l'élimination durable de nos 
misères est fonction de notre conformité à la Nature divine, ou à 
notre fixation dans le « royaume de Dieu qui est au'dedans de 
vous *. Tant que les hommes n'auront pas réalisé 1* « intériorité » 
sanctifiante, l'abolit ion des épreuves terrestres est non seulement 
impossible, elle nést même pas désirable ; car le pécheur — 
l'homme « extériorisé » — a besoin de souffrance pour expier 
ses fautes et pour s’arracher au péché, ou pour échapper à 
1’ « extériorité * dont le péché dérive (*), Au point de vue spiri- ( 
tuel, qui seul tient compte de la vraie cause de nos calamités, le 
mal est, non par définition ce qui fait souffrir, mais ce qui, même [ 
avec un maximum de confort ou d’agrément, ou de « justice * si 
l’on veut, frustre un maximum d'âmes de leurs fins dernières. / 
Tout le problème se réduit en somme au nucléus de questions 
suivant : à quoi bon éliminer des effets si la cause demeure et 

I. C’est de cet Le idée que découle l'obligation, dans la plupart dcs"\ 
peuplades archaïques, d'étre guerrier, donc de risquer continuellement sa 
vie sur les champs de bataille ; la même perspective se retrouve dans les 
castes guerrières de tous les grands peuples. Sans les vertus héroïques, 
pense-t-on, l'homme déchoit et la société entière dégénère ; le seu! homme j 
qui échappe à cette contrainte est éventuellement le saint, ce oui revient i 
à dire que si tous les hommes étaient des contemplatifs, la dure loi de j 
l'héroïsme collectif ne serait pas nécessaire. 
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continue à produire indéfiniment des effets semblables ? Et li 
plus forte raison : à quoi bon éliminer les effets du mal ait 
détriment de l'élimination de la cause même ; et enfin, à quoi 
bon les éliminer en remplaçant la cause par une autre, encore 
bien plus pernicieuse, à savoir la haine du Souverain Bien et Ui, 
passion des choses impermanentes ? En un mot : si l'on combat 
{ les calamités de ce monde en dehors de la vérité totale et du bien 1 
1 ultime, on créera des calamités incomparablement plus grandes,; 
f à commencer, précisément, par la négation de cette vérité et 1* 
{ confiscation de ce bien ; ceux qui entendent libérer l'homme d'une 
f « frustration » séculaire sont en fait ceux qui lui imposent la plus! 
} radicale et la plus irréparable des frustrations. j 

*"*~Tertes, il est dans la nature de l'homme de chercher à amé- j 
liorer le monde, mais il faut le faire d'une façon pleinement 
humaine et par conséquent divine. « Qui n'assemble pas avec; 
Moi, disperse » : cette parole, comme bien d'autres, semble êtri; 
devenue lettre morte ; et pourtant : « L'Eglise doit scruter lei 
ï signes des temps et les interpréter à la lumière de l'Evangile v 
j nous apprend une encyclique. En attendant, c'est mathématique» 
\ ment l'inverse qui se fait. ’l 


* Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et l# 
reste vous sera donné par surcroît » : cette sentence est la clef; 
même du problème de notre condition terrestre, comme l'eat 
cette autre parole r « Le royaume de Dieu est an-dedans de vous »,! 

A la question « qu'es t*ce que le péché », on peut répondit 
tout d'abord que ce terme se réfère à deux plans ou à deux ; 
dimensions : le premier de ces plans exige d' « obéir aux coin-, 
mandements », et le second, suivant la parole du Christ au jeûna 
homme riche, de « me suivre », c'est-à-dire de s'établir dans ti 
« dimension intérieure » et de réaliser ainsi la perfection content* 
plative ; l'exemple de Marie prime celui de Marthe. La souffrance 
dans le monde est due, non seulement au péché au sens élémen-i 
taire du mot, mais surtout aussi au péché d' « extériorité », lequel] 
engendre d’ailleurs fatalement tous les autres ; un monde parfait 1 
serait, non seulement celui d’hommes qui s'abstiendraient des 
péchés d’action et d'omission, comme l'a fait Je jeune hommi 
riche, mais avant tout celui d'hommes vivant « vers l'Intérieur *, 
et fermement établis dans la connaissance — et par conséquent 
dans l'amour — de cet Invisible qui transcende tout et qui engloba 
tout. Il y a là trois degrés à observer : le premier est l’abslentiO) 
du péché-acte, tel que le meurtre, le vol, le mensonge, l'omissiol^ 
du devoir sacré ; le second est l'abstention du péché- vice, tel qUM 
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l'orgueil, la passion, l'avarice ; le troisième est l'abstention du 
péché-état, c'est-à-dire de cette « extériorité » qui est à la fois 
dispeision et durcissement et qui engendre tous les vices et toutes 
les transgressions. L'absence de ce péché-état n'est autre que 
1' « amour de Dieu » ou T « intériorité », quel qu'en soit le mode 
spirituel ; seule cette intériorité serait capable de régénérer le 
monde, et c'est pour cela qu'il est dit que le monde se serait 
effondré depuis longtemps sans la présence des saints, qu'elle 
soit visible ou occulte. 

Le péché-vice et à plus forte raison le péché-état constituent 
le péché intrinsèque ; ces deux degrés se rencontrent dans 
l’orgueil, notion-symbole qui résume tout ce qui emprisonne l'âme 
dans l'extériorité et la maintient loin de la Vie divine. Pour ce 
qui est du premier degré, — la transgression, — il n'y a péché 
caractérisé qu'en fonction de l'intention, donc de l'opposition 
réelle à une Loi révélée ; en soi, il peut arriver qu'un acte défendu 
devienne permis dans certaines circonstances, car il est toujours 
permis de mentir à un brigand ou de tuer en légitime défense ; 
mais en dehors de telles circonstances, l'acte illégal se rattache 
toujours au péché intrinsèque, il s'intégre au péché-vice et par 
là même au péché-état, qui n’est autre que le « durcissement du 
cœur » ou l'état de « paganisme », selon le langage biblique. 

Il n'y a pas d’alliance possible entre le principe du bien et le 
péché organisé ; c'est-à-dire que les puissances du monde, qui sont 
forcément des puissances pécheresses, organisent le péché dans 
le but d'abolir les effets du péché. Il paraît que la nouvelle 
« pastorale » cherche précisément à parler le « langage » du 
« monde », lequel est devenu une entité honorable sans qu'on 
puisse discerner la moindre raison à cette promotion inattendue ; 
or vouloir parler le « langage » du « monde », ou celui de « notre i 
temps », — encore un argument qui n'est qu'un bruit et qui j 
s’abstient soigneusement de prouver quoi que ce soit, — c'est * 
faire parler à la vérité le langage de l'erreur et à la vertu le langage ! 
du vice (*). 

Comprendre la religion, c'est l'accepter sans lui poser des* 
conditions désinvoltes ; lui poser des conditions, c'est évidemment ] 
ne pas la comprendre et la rendre subjectivement inefficace ; f 
l’absence de marchandage fait partie de l'intégrité de la foi. Poser 

2. « Mais dans toute ville où vous serez entrés et où l’on ne vous accueil- 
lera pas, sortez sur les places publiques et dites : Même la poussière de 
voire ville qui s'est collée à nos pieds, nous l'essuyons pour vous la laisser. 
Pourtant, sachez-le bien, le Royaume de Dieu est tout proche. Je vous dis 
qu'en ce Jour-là, Sodome aura un sort moins rigoureux que cette ville» 
[Luc, X, 10-12). Ce passage, de même que oelui qui défend de « jeter les 
perles aux pourceaux », montre bien qu T iï y a des limites à tout, même à 
la « pastorale ». 
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I des conditions, que ce soit sur le plan du « bien-être » individuel 
! ou social ou sur celui de la liturgie que l'on voudrait aussi plat#' 

I et triviale que possible, — c'est ignorer fondamentalement ci 
| qu'est la religion, ce qu'est Dieu et ce qu'est l'homme ; c'est , 
réduire d'emblée la religion à un arrière-plan neutre et inopérant 
qu'elle ne saurait être en aucune façon, et c'est lui enlever 
d'avance tous ses droits et toute sa raison d'être. L’humanitarismt 
1 profane, avec lequel la religion officielle entend se confondre 4#'j 
plus en plus, est incompatible avec la vérité totale et par conséx 
quent aussi avec la véritable charité, pour la simple raison qui 
le bien-être matériel de l'homme terrestre n'est pas tout le btett» 
être et ne coïncide pas, en fait, avec l'intérêt global de la per* 
sonne humaine immortelle. La norme est un bien-être sobre i 
non artificiellement gonflé — dont l'homme compense les dan* 1 
gers spirituels par une ascèse intérieure ; toutes les civilisations j 
! traditionnelles dans leur état normal tendent à réaliser et ce > 
bien-être de base, qui est une faveur contingente, et cette ascèse, ! 
qui est une exigence inconditionnelle ( 5 ) ; le vrai bonheur — ou le 
bien-être intégral — ne peut venir que de cet équilibre, toute, 
question de destin et de disposition subjective mise à part ( 3 4 ). ! 

« Cherchez d'abord le royaume de Dieu... ». Le rappeler too- j 
jours à nouveau serait le premier devoir des hommes de religion, 
et s'il est une vérité qui convient particulièrement à « notre j 
temps», c'est celle-ci plus qu'aucune autre. ] 


Le vrai remède, disions-nous, c J est de chercher d'abord le 
royaume de Pieuj or l'homme est ainsi fait que cette vérité fSeuF 
donner lieu dans certains cas à des conflits de fonctions, de 
devoirs ou de vocations ; ce dont rend compte un curieux para- 
f doxe de la Divine Comédie, lequel est suffisamment instructif 
pour que nous nous y arrêtions quelque peu. Il est vrai qu'il n'est 
guère dans nos habitudes d'entrer dans le détail des phénomènes 
historiques ou personnels, mais nous croyons pouvoir nous per- 
mettre ici cette exception, d'autant qu'elle fournit un exemple 
^concret du jeu de tissage propre à la Providence. 

Une des contradictions apparentes ou réelles de la Divine 
Comédie est le fait que Dante place en enfer un saint, à savoir 


3. Les civilisations orientales « dans leur déchéance cyclique, ont plus oui 

moins défiguré ou corrompu les principes ; la civilisation occidentale modérai 
ne les nie, ce qui revient à tuer Je patient pour faire cesser la maladie ; tel 
kati'yuta est partout. É j 

4 . Ët puisque nous parlons de la collectivité, nous ne parlons pas deii 

saints. j 
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le pape Célestin V, auquel le poète reproche d'avoir abdiqué et 
d'avoir trahi ainsi sa charge. Voici l'histoire, bien connue mais 
forcément perdue de vue par beaucoup : le siège apostolique 
étant resté vacant pendant plus de deux ans, — après la mort 
de Nicolas IV vers la fin du XIII* siècle, — les cardinaux élirent 
l'ermite Pier Angelerio de Murrhone dans les Abruzzes, saint 
vieillard qui avait fondé l'ordre des Célestin s (*) ; la raison de 
cette élection inattendue fut que l'ermite les avait menacé de 
l'enfer s'ils tardaient encore à élire un pape. Dès son élection, le 
saint homme — qui prit le nom de Célestin V — fut retenu 
quasiment prisonnier à Naples par le roi Charles II et le clan 
des Colonna, protagonistes de la réforme morale et politique 
de la Chrétienté. Le nouveau pape procéda bientôt à la nomination 
de quelques cardinaux de même tendance, ce qui était la seule 
chose à faire mais suscita les vives protestations du parti adverse, 
les « mondains » représentés surtout par le clan Caëtani ; et ce 
fut un cardinal de cette famille qui conjura le pape d'abdiquer 
en sa faveur, et qui, devenu ensuite pape à son tour — sous le 
nom de Boniface VI II — tint son prédécesseur prisonnier à 
Rome ; c'est là que Célestin mourut après deux ans de captivité. 

Dans un premier passage de V In fer no se rapportant à Céles- 
tin V, Dame « voit et reconnaît » au premier cercle de l'enfer, 
réservé aux péchés d'omission, « l'ombre de celui qui fit par 
lâcheté le grand refus » (III, 55-60) ; dans un second passage de 
VInferno , c'est Boniface VIII qui parle des « deux clefs qui à mon 
prédécesseur ne furent point chères » (XXVII, 103 105) ; dans un 
troisième passage, on reproche au même Boniface VIII d'avoir 
« enlevé par fraude (à Célestin V) la Belle Dame (l'Eglise) pour 
ensuite en abuser » (XIX, 55-57). L'attitude de Dante à l'égard de 
Célestin V paraît excessive,, mais il faut tenir compte des fac- 
teurs suivants : tout d'abord, la canonisation du pape-ermite, réa- 
lisée sous le pontificat de Clément V, eut lieu après l'achèvement 
de VInferno , à ce qu’il semble ; mais ensuite, Dante évite de 
nommer Célestin V, si bien qu'on a même pu proposer que dans 
le premier passage cité il s'agit, non de ce pape, mais d'Esaü ou 
de Dioclétien, tous deux plus ou moins traîtres à leur charge (*) ; 
enfin, seul ce premier passage place le pape en enfer — en admet- 
tant qu'il s'agisse vraiment de lui — tandis que les deux autres 
passages y placent Boniface VIII, et les allusions faites à Célestin 
V — incontestables cette fois-ci — n’impliquent pas que ce der- 
nier soit damné lui aussi. 

5. Une branche des Bénédictins, répandue surtout au XI V* siècle ; elle 
possède encore des monastères en Italie* 

S. Reproche évident pour le frère de Jacob, mais non pour l'empereur 
romain. 
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Quoi qu'il en soit, $i Dante n'a pas hésité à faire les insinu* 
tions que nous venons de citer, cela s'explique par des considé* 
rations à la fois spirituelles et politiques en défaveur de Bonifaoi 
VIII, et aussi, sous un autre rapport, par le caractère altier etj 
combatif du poète O ; or l'élection de Boniface ne fut rendu? j 
possible que par l'abdication de Cèles tin, acte inouï dans lTiistoirt 
de la papauté. On a reproché au pape-ermite d'être tombé sans, 
résistance sous l'influence des Colonna ; reproche nullement ooûf, 
cluant, car les Colonna étaient du côté des spirituali, ils hait»» 
s aient — comme le pape — la mondanité ambitieuse et insatiable 
du clergé; Célestin V n’avait aucun motif, pour dire le moins, 
de s'opposer à des tendances justes — et conformes à ses pro* r 
près sentiments — pour la simple raison que ses quasi-geôlieri 
s'y ralliaient. 

Célestin V aurait pu réaliser en principe ses projets dt] 
renouveau de l’Eglise, mais il s'est vite heurté à des difficulté! 
insoupçonnées, et largement inimaginables pour un homme pur ! 
comme lui ; c'est d'avoir manqué cette occasion, et de l'avoir! 
manquée en faveur d'un représentant par excellence de la tan- 
dance mondaine, que Dante ne put lui pardonner (•). 


Ceci dit, il nous reste à élucider pourquoi Célestin V, hommi 
vertueux s'il en fut, se déroba à ce que Dante considérait comme un J 
devoir impératif ; ces raisons ne pouvaient intéresser l'aigle âm 
Florence, ou du moins elles lui échappaient au moment où 11 
écrivit VInfemo, mais elles expliquent et excusent l'attitude du , 
saint pontife, qui a priori ne fut guère un homme de ce btt 


7. Il est permis de s'étonner que Dante n'ait pas ressenti de scrupuk 
à placer en enfer des contemporains, ou des grands hommes controv ers é ! 
du passé, ni à décrire les peines infernales d’une façon singulièremMKt ,< 
détaillée ; qu'il n'ait donc pas craint d'engager sa responsabilité dans àm j 
coagulations imaginatives forcément conjecturales et téméraires. Il y a ■ j 


, 

penser aussi que Dante se Soit senti d'autant plus libre d’imaginer un enfer J 
trop concret et des sentences trop péremptoires, que son intention était ' 
de compenser les ténèbres de VInfemo par les lumières libératrices du I 
Paradiso, ce que semble du reste indiquer le franchissement du fleuvt 1 
Léthé vers la fin du Purgatorio, la signification quintessentielle de tit ! 
symbolisme étant la résorption des accidentalités dans la Substance pure, • 
8. Un autre saint pape que nous avons la surprise de rencontrer dan* 
VInfemo (XI. 6-1°) est Anastase II, accusé d'être tombé dans l'hérésie aoüi ) 
l'influence de Photin. vicaire de Thessalonique ; en réalité ce pape — dé it» ; 
reux de s'entendre avec Constantinople — n'avait fait que recevoir Photin^ 
avec bienveillance, mais cet incident favorisa la confusion ultérieure entît 1 
Anastase II et l 'empereur Anastase, partisan, lui, de l'hérésie monophyaitf, 
Etant donné ce malentendu, le cas de ce pape du V* siècle ne pose pas 1#' 
même problème que celui du pape-ermite contemporain de Dante. 
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monde. Nous voulons dire par là qu'il fut un contemplatif-né ; un 
contemplatif non par conversion, mais par nature, et c'est ce 
qu'on appelle en langage de gnose un «jM^umatigue » , c'est-à- 
dire un être aspiré, d J une manière « surnatureUement naturelle », 
par le Ciel ; le nom de Coelestinus choisi par le nouveau pape, et 
donné à l'ordre monastique qu'il avait fondé, indique d’ailleurs 
ce sens. Or le pneumatique vit du souvenir d'un paradis perdu ; ! 
il ne cherche qu'une chose, le retour à son origine, et ayant lui- [ 
même une nature quasi-angélique, il ignore dans une large mesure | 
la nature moyenne des hommes. Ne pouvant savoir d'avance que * 
la moyenne des hommes se compose de fauves, Célestin V les \ 
croyait — avec une sainte naïveté — semblables à lui-même, ou * 
même meilleurs que lui ; il ignorait à quel point les passions, les | 
ambitions et autres illusions dominent les intelligences et les \ 
volontés, et à quel point les hommes sont capables de faux-sem- \ 
blants, ce qui prouve du reste leur culpabilité. Il lui fallut être \ 
devenu pape pour s'en apercevoir. \ ? 

Un compagnon du jeune saint Thomas d'Aquin dit à celui-ci, 
en présence d'autres jeunes moines, de regarder par la fenêtre 
pour voir un bœuf qui vole ; ce que fit le saint, sans ne rien voir, 
bien entendu. Tout le monde se mit à rire, mais saint Thomas, 
imperturbable, fit cette remarque : « Un bœuf qui vole est chose 
moins étonnante qu’un moine qui ment ». U n'y a pas lieu de 
reprocher aux âmes pures une certaine crédulité, qui en réalité 
leur fait honneur, d'autant que leur humilité les incline à suresti- 
mer les autres, dans la mesure où l'évidence contraire ne s'impose 
pas d'emblée. 

Pier Àngelerio accepta la tiare parce qu'il croyait que c'était 
la volonté de Dieu ; mais ce que la Providence voulait pour lui, 
c’était une expérience spirituelle et non le pontificat ; expérience 
qui devait être en même temps, pour les autres, un enseignement 
d'incorruptibilité, et non un exemple de faiblesse, voire de 
lâcheté. Dieu voulut montrer par ailleurs qu'il y a des vocations 
qui s'excluent, — à moins de dons très rares, propres surtout aux 
Prophètes, — et qu'aucune vocation ne lui est plus agréable que 
celle de la contemplation, laquelle comprend toutes les autres 
d'une manière potentielle. Du reste, Célestin V eût été un pape 
idéal dans l’ambiance normale que souhaitait Dante, c'est-à-dire 
sou s la protection d'un empereur puissant, et pleinement cons- 
cient de sa charge, et par conséquent en l'absence des tracas- 
series politiques dans lesquelles se débattaient les pontifes 
romains ; c’est sans doute dans cette perspective normale que 
l'ermite des Àbruzzes accepta la tiare, et c'est à cause de cette 
même perspective que le poète de Florence ne lui pardonna pas 
d'y avoir renoncé. Tout le problème est ici la définition du 
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« devoir » : la vocation imprescriptible du pur contemplatif, — , 
du « pneumatique » dont l'ascension spirituelle résulte de sa 
substance même et non d'un choix ou d'une conversion comme ! 
c'est le cas chez le * psychique » (’), — - cette vocation contempla* ( 
tive peut évidemment s'accorder avec une activité dans le monde, 
mais dans beaucoup de cas — pour diverses raisons — il n'en est 
pas ainsi en fait. En tout état de cause, c'est par les devoirs qui 
lui sont propres que le contemplatif satisfait pleinement à l'amour 
de Dieu, et par là même à l'amour des hommes, celui-ci étant : 
contenu dans celui-là. 

♦ 

** 

Dante entendait remplacer la mondanité illégitime des pape» 
par la laïcité légitime des empereurs; laïcité toute relative et< 
d'une certaine manière sacerdotale à son tour. Or Célestin V 
fut le type même du pape spirituel ; ce n'est pas un pontife d* 1 ] 
son genre qui eût favorisé la révolution humaniste et mondain* J 
que fut la Renaissance, et inauguré ainsi l'autodestruction de Ifcj 
Chrétienté. Il va de soi que Dante ne pouvait savoir ce que seralij 
la révolution culturelle des Medici et des Borgia, mais il en di»ij 
cernait le principe ; il voyait les conséquences lointaines dans le»; 
causes proches. L'état d'urgence, pensait-il, ne permet pas Mi 
considérations de vocation personnelle, même pas dans le catj 


d’un saint comme Célestin V. 

Ce que Dante prévoyait, ses contemporains l'ignoraient 
voulaient l'ignorer : les incorrigibles bagarreurs du moyen Agi 
s’imaginaient qu’on peut s’entretuer et se piller indéfiniment ai 
nom de Dieu et des anges et des saints ; ils ne pressentaient p 
que cette contradiction même, si elle dépassait certaines borm 
finirait par mettre fin à leur suprématie et à leur régime, et 
même coup à la Chrétienté d'Oçcident. On a qualifié Dante 
« rêveur » parce que son plan de l'empire ne s'est pas réalisé 
dans ce cas, tout homme qui conseille la sagesse ou la pruder 
est rétrospectivement un rêveur s'il n'est pas obéi ; et com 
aucun sage n'est jamais obéi à la perfection, tout sage serait 
rêveur. Si la norme est un rêve, c'est un honneur de rêver. 

Il n’y avait — et ne pouvait y avoir — entre Dante et Cèles 
V aucune divergence objective au sujet du vrai remède aux ma 
de ce bas-monde ; mais il y avait une divergence subjective 


11 


9. Le * pneumatique * peut incarner une attitude soit de connais» 
soit d amour, bien que la première manifeste plus directement sa na* 
essentielle; il n'est pas forcément un grand sage, mais U est foncéi 
un homme pur et quasi angélique. Au demeurant, les termes gnosti 
sont susceptibles de nuances diverses, indépendamment des spéculât 
valentinlennes. 
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tempérament et de vocation, en ce sens que Dante, tout en 
connaissant parfaitement les droits de la pure contemplativité, 
croyait ne pas pouvoir mettre le saint pape au bénéfice de ces 
droits, et cela pour des raisons de « devoir d'état ». Quoi qu'il en 
soit, pour pouvoir maintenir le monde en équilibre, ou pour pou- 
voir même l'améliorer en tel secteur, il ne suffit pas qu'il y ait 
des hommes capables de prendre des mesures efficaces en accord 
avec les principes spirituels, il faut aussi qu'il y ait des saints 
qui, semblables au * moteur immobile » d'Aristote, ne réalisent 
que la • seule chose nécessaire », donc ce qui constitue la raison 
d'être de toute cité humaine. La sève de 1' « utile » humain est 
r « inutile * divin ; cette idée évoque tout le mystère du sacrifice, 
et avant tout celui du sacré en soi ; du sacré qui détermine toutes 
les mesures et en même temps échappe à toutes. 


CRITERES DE VALEUR 


En quoi consiste la valeur spirituelle effective — non virtuelle 
seulement — d’un homme pour lequel la question peut ou doit se 
poser ? Est-ce en son intelligence, son discernement, sa connais- 
sance métaphysique ? Evidemment non, si cette connaissance ne 
se combine pas avec une volonté réalisatrice et avec une vertu 
globale qui soient au moins suffisantes. Est-ce en sa volonté 
réalisatrice, sa puissance de concentration ? Non, si celle-ci ne se 
combine pas avec le minimum nécessaire de connaissance doctri- 
nale et de vertu. Et la valeur spirituelle ne consiste pas davantage 
dans la vertu si celle-ci ne s’accompagne pas d’une compréhension 
doctrinale au moins satisfaisante ni d r un effort réalisateur équiva- 
lent. 

Tout ceci revient à dire que la valeur spirituelle d’un homme 
est, non dans un degré éminent soit de discernement, soit de 
concentration, soit encore de vertu, mais dans un degré au moins 
suffisant de ces trois capacités. Or ce degré suffisant implique 
que la capacité offre l’essentiel : il faut par conséquent que la 
connaissance, pour être suffisante, contienne ce qui est indis- 
pensable, et de même pour l'effort et la vertu, mutatis mutandis* 
De toute évidence, la science intellectuelle la plus brillante est 
vaine en l’absence de l’initiative réalisatrice correspondante et en 
l'absence de la vertu nécessaire ; autrement dit, la science 
n'est rien si elle se combine avec la paresse spirituelle et avec 
la prétention, l’égoïsme, l’hypocrisie. De même, la puissance de 
concentration la plus prestigieuse n’est rien si elle s’accompagne 
d’ignorance doctrinale et d’insuffisance morale ; de même encore, 
la vertu naturelle est peu de chose sans la vérité doctrinale et la 
pratique spirituelle qui la mettent en valeur en vue de Dieu et 
qui lui restituent ainsi toute sa raison d’être. 

* 

** 


La connaissance doctrinale indispensable est la distinction de 
l’Absolu d’avec le contingent. Puis il convient de savoir que le 
contingent se trouve préfiguré dans l’Absolu, et que l’Absolu se 
projette dans la contingence ; c’est d’une part le Logos céleste 
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et d'autre part le Logos terrestre. Et il faut de toute évidence , 
connaître les conséquences eschatologfques de la Nature divine, 
car l'homme ne sait rien s'il n'admet l'immortalité de l'âme et i 
les exigences de la vocation humaine. 

Pour ce qui est de la concentration, qui est le prolongement 
opératif de la connaissance, elle est étroitement solidaire de 
l'intention, au point de n'avoir sa valeur que par celle-ci. Un 
homme qui se concentrerait puissamment dans l'intention d'obte- 
nir le don des miracles ou le prestige de la sainteté, ne gagnerait 
rien et perdrait tout ; au contraire, un homme qui n'arriverait 
pas à se concentrer — malgré la meilleure volonté — mais qui I 
le ferait avec une intention spirituellement acceptable, serait ’ 
agréé par le Ciel. Du reste, la légitimité de l'intention produit en 
fin de compte une concentration suffisante : l'homme qui est i 
poursuivi par un taureau s'enfuit sans devoir faire un effort d# 
concentration ; de même pour des amants qui se hâtent pour sè j 
rencontrer; l'efficacité, donc la concentration, est dans la sine*, 
rité de l'intention, et celle-ci est fonction de la réalité de la situai 
tion. l'homme qui prie parce qu'il veut réellement échapper à 
l'enfer, ou parce qu'il a la nostalgie du Paradis, ou parce qu'il 
aime Dieu et qu'il aime prier, ou parce que la réalité de Diaili 
s'impose concrètement à son esprit, — un tel homme réaliserai 
sans p>eine la ferveur et par conséquent la concentration, ['unité 
d'esprit, l'intériorité contemplative. ! 

Quant à la vertu, qui est la sève morale de toute opération j 
spirituelle, elle est essentiellement la générosité, donc le don d*'j 
soi vis-à-vis de Dieu et l'ouverture de l'âme vis-à-vis du prochain d 


qui dit générosité, dit détachement, car l'homme avide et me* 
quin ne saurait être généreux. La générosité, par sa nature même 
implique l'intuition des bonnes intentions d'autrui : c'est-à-diri 
que le généreux n'interprétera jamais en mal des intention* 
bonnes, bien qu'il puisse lui arriver d'interpréter en bien de* 
intentions mauvaises, en quoi il ne sera pas blâmé par Dieu, fc 
condition qu’il s'agisse d'une méprise accidentelle et excusable 
et non d'un entêtement contraire à la vérité. Bien des homrafé 
sont en enfer parce qu'ils ont soupçonné gratuitement de# 
hommes honnêtes ; mais pas un seul honnête homme n'est 
enfer parce qu'il s'est laissé tromper. 

La vertu, pour être telle, est objective, elle se conforme a 
réel et non à l'illusion ; la générosité n'est jamais complaisanc# 
ni faiblesse ; elle n'est vertu que par sa force interne. On doit 
être généreux envers le prochain en tant qu'il est victime d'un| 
erreur ou d'un défaut, mais jamais en tant qu'il s'identifie avtft 
eux ; on peut être généreux avec la passion, mais non avifl 
L'orgueil; ou encore, on peut être généreux, dans un même cmÂ 
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une ou deux fois, mais non une troisième fois. Comme on ne peut 
être généreux avec le diable, puisqu'on ne saurait le convertir, on 
ne peut davantage l'être avec des hommes qui partagent son 
esprit; on a toutefois le droit moral, en tout honneur, de les 
surestimer a priori , mais on n’a jamais le droit de sous-estimer 
les hommes de bien. 

Il serait faux de conclure que des hommes qui ne discernent 
pas du premier coup d’œil le diable sous un déguisement, soient 
influencés par lui du seul fait de leur méprise, car leur candeur 
est naturelle et respectable ; en revanche, sont affectés par le 
diable ceux qui agissent comme lui, même s'ils croient le com- 
battre et qu'il le reconnaissent d’emblée sous un déguisement. En 
un mot, il vaut mieux avoir une générosité qui par accident 
absout un coupable, que d’avoir un « sens critique » bouillonnant 
et acerbe qui entraîne dans sa réprobation des innocents. 

La pauvreté devant Dieu devient richesse envers les hommes : 
c'est-à-dire que la réceptivité vis-à-vis de Dieu devient rayonne- 
ment et générosité vis-à-vis du prochain. Ce rayonnement est 
toujours déterminé par la vérité, non par une subjectivité gra- 
tuite, et comporte par conséquent un aspect de rigueur adaman- 
tine ; rigueur qui, dans certains cas, est la seule charité possible. 

* 

*» 

Certes, l'idéal c'est qu'un homme réalise à un degré éminent 
les trois conditions ou capacités, — à savoir le discernement 
intellectuel, l'effort spirituel et 1a beauté morale, — ou qu'il en 
réalise deux ou une seule à ce degré tout en possédant l’autre — 
ou les autres — à un degré suffisant ; mais quand il s’agit simple- 
ment de savoir si un homme est spirituel ou non, s'il est sincère 
ou mondain, ces sommets n'ont pas à entrer en ligne de compte. 
De toute évidence, il vaut infiniment mieux réaliser l'équilibre 
des trois capacités au moins suffisantes que de manquer de l’une 
d'elles tout en possédant une brillante hypertrophie, rendue aléa- 
toire du fait même de son isolement. 

On pourrait objecter à ce système de critères que la valeur 
spirituelle d'un homme n'est pas toujours manifeste et qu'il est 
impossible de la déceler chez des personnes peu connues, mais 
ceci est en dehors de la question, car nous n'envisageons que les 
cas où une situation spirituelle ou psychologique devient mani- 
feste et doit même le devenir, et où en outre nous avons le droit 
ou même le devoir d’en avoir connaissance. Il s'agit ici, non de 
nous préoccuper de personnes qui ne nous concernent ni prati- 
quement ni théoriquement, mais de nous prémunir contre des 
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erreurs dans le cas de personnes qui risquent soit d'être raécon- , 
nues parce que leurs talents sont modestes, soit au contraire dsi 
jouir d’un prestige Immérité parce que leurs talents sont excep* ' 
tionnels. L'homme s'expose aux plus graves dommages spirituels t 
soit en méconnaissant une âme supérieure à cause d’une légère 1 
imperfection, ou d'une apparence d'imperfection, soit en rendant 
hommage à une âme inférieure à cause d'une qualité saillante 
mais en fait inopérante. 

* 

«* < 

Nos trois critères indiquent le fondement même, et en un ' 
certain sens la base à la fois essentielle et minimale, de la voca- '• 
tion humaine ; et celle-ci ne peut être que spirituelle si niomnta ; 
est réellement l'homme. Le sommet de la première condition , 
la compréhension doctrinale — est une intellection directe qui 
manifeste par une inspiration permanente, et qui est voisine de i 
la prophétie : la limite inférieure de la compréhension doctrinale j 
est la connaissance des vérités indispensables au salut, ou une con- 
naissance suffisante des données fondamentales de la métaphy» 
sique. ! 

Le sommet de la seconde condition — la tension réalisatrice \ 
— est un état d'union permanent à Dieu ; la limite inférieure de <j 
cette tension étant l'intention légitime et sincère et l'effort qui en j 
résulte. 

Le sommet de la troisième condition enfin — la conformité 
morale — est une parfaite beauté de l'âme : une noblesse qui fait * 
que l'homme voit les choses de haut, non seulement sur le plan .j 
des abstractions doctrinales, mais aussi sur celui des senti menti \ 
intimes. C'est percevoir avec l’âme sensible la relativité et Té va* 
nescence des choses, et en même temps, sous le rapport opposé 
et complémentaire, l’absoluité et l’infinité — et partant la per* -j 
manence — qu'elles manifestent à leur manière et qu'elles lai* f 
sent transparaître ; il en résulte que l'âme noble a toujours quel- 
que chose d'inconditionnel et d'adamantin en même temps que \ 
quelque chose d'illimité et de rayonnant ; et ce rayonnement se ! 
traduit précisément en générosité. Quant à la limite inférieure 
de la vertu, elle est cette générosité élémentaire, ou cette capa* 
cité de mettre la dignité morale au-dessus de l'intérêt, qui prouve 
que l'homme est réellement homme, qu’il l'est par vocation et 
non par accident (*). j 


1. Relevons le fait que la valeur morale d'un homme se manifeste , 
notamment — sur la base des facteurs généraux et évidents — par la faci- 
lité avec laquelle il accepte des critiques justifiées, et par surcroît tolère 
de légères exagérations dans de telles critiques ; par l'impartialité aussi I 
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Toute cette critériologie est sans doute élémentaire, mais elle 
n'en est pas moins suffisante au point de vue de ses propres prin- 
cipes ; les schémas ont droit à l'existence tout en n'étant que des 
ellipses. En tout état de cause, les critères dont il s'agit — et cela 
résulte de leur propre nature — fournissent moins un instrument 
pour mesurer les autres qu'un moyen de se vérifier soi-même, du 
moins a priori et à supposer qu'on n'ait pas è se protéger contre 
les illusions d'autrui; ce qui toutefois ne nous autorise pas à 
perdre de vue que potentiellement, les autres sont en nous et que 
nous sommes dans les autres, si bien que nous ne sommes jamais 
dispensés de perfectionner en nous-mêmes ce dont nous consta- 
tons l'imperfection autour de nous. 


avec laquelle il examine des critiques mémo injustifiées, si elles ne sont 
pas trop invraisemblables ; et par la prudence et le sens des proportions 
dont il fait preuve quand les circonstances l’obligent à blâmer autrui, ce 
qu'il fera sans devoir se montrer hésitant en cas de certitude, car la vertu 
ne saurait exiger de l’indulgence pour les « loups dans la bergerie *, L'atti- 
tude globale que nous venons de décrire est fonction du détachement, donc 
aussi de la générosité, les deux vertus étant liées ; et elles ne sont autres 
que l’humililé et la charité : l'objectivité à la fois extinctive et rayon- 
nante. 




FONDEMENTS D’UNE ESTHETIQUE INTEGRALE 


L'ésotérisme comporte quatre principales dimensions : une 
intellectuelle, dont témoigne la doctrine ; une volitive ou tech- 
nique, qui englobe les moyens directs ou indirects de la voie ; 
une morale, qui concerne les vertus intrinsèques et extrinsèques ; 
une esthétique, dont relèvent le symbolisme et l'art au double 
point de vue objectif et subjectif. 

Exotériquement, la beauté représente, soit un agrément excu- 
sable ou inexcusable, soit une expression de la piété et par là 
même le revêtement d'un symbolisme théologique ; ésotérique- 
ment, elle fait fonction de moyen spirituel en connexion avec la 
contemplation et le « ressouvenir » intériorisant. Par « esthéti- 
que intégrale», nous entendons en effet une science qui rend 
compte, non seulement de la beauté sensible mais aussi des 
fondements spirituels de celle-ci (*), fondements qui expliquent 
la connexion fréquente entre les arts et les méthodes initiatiques. 

L'esthétique en soi, étant la science du beau, concerne les 
lois de la beauté objective aussi bien que celles de la sensation du 
beau. Est objectivement beau ce qui exprime de telle ou telle 
manière un aspect de la splendeur cosmique et en dernière ana- 
lyse divine, et le fait conformément aux principes de hiérarchie 
et d'équilibre que cette splendeur comporte et exige ; la percep- 
tion de la beauté, laquelle est une adéquation rigoureuse et non 
une illusion subjective, implique essentiellement, d'une part une 
satisfaction de l'intelligence et d'autre part un sentiment à la 
fois de sécurité, d'infinité et d'amour. De sécurité : parce que la 
beauté est unitive et qu'elle exclut, avec une sorte d'évidence 
musicale, les fissures du doute et de l'inquiétude ; d'infinité : 
parce que la beauté, par sa musicalité même, fait fondre les dur- 
cissements et les limites et libère ainsi l’âme de ses étroitesses, et 


1. Ne pas confondre l’esthétique avec l'esthétisme, ni avec l'estbéti- 
eisme : le second terme évoque un mouvement littéraire et artistique de 
l'Angleterre du XIX* siècle, tandis que le troisième — peu usité en français 
inais courant en allemand (Aes(hettzismus) — désigne simplement une 
préoccupation abusive avec des valeurs esthétiques soit réelles, soit imagi- 
naires ou du moins fort relatives. Au demeurant, il ne faut pas trop faci- 
lement jeter Ja pierre aux esthètes romantiques, qui avaient le mérite 
d'une nostalgie fort compréhensible dans un monde qui s'enfonçait dans 
une médiocrité sans espoir et dans une laideur froide et inhumaine. 
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ne serait-ce que d'une façon lointaine et infime ; d'amour : parce 
que la beauté appelle l'amour, c'est-à-dire qu’elle invite à ] 'union 
et partant à l'extinction unitive. Tous ces facteurs produisent ti 
satisfaction de l'intelligence, qui devine spontanément dans la 
beauté — dans la mesure où elle la comprend — la vérité et la 
bien, ou la réalité et sa puissance libératrice. 

Jh 

** 

Le Divin Principe est l'Absolu et, étant l'Absolu, il est l'Infini ; 
c'est de l'Infinité que surgit la Mâyâ manifestante ou créatrice ; 
et cette Manifestation réalise une troisième qualité hypos ta tique, 
la Perfection. Absoluité, Infinité, Perfection ; et par conséquent : 
la beauté, en tant que manifestation, exige la perfection, et 
celle-ci se réalise selon l'absoluité d'une part et selon l'infinité 
d'autre part : reflétant l'Absolu, la beauté réalise un mode de 
régularité, et reflétant l'Infini, elle réalise un mode de mystère. 
La beauté, étant perfection, est régularité et mystère ; c'est par 
ces deux qualités qu'elle stimule et en même temps apaise 
l'intelligence, et la sensibilité conforme à l'intelligence. 

Dans l'art sacré, on rencontre partout, et nécessairement, la 
régularité et le mystère. Selon une conception profane, celle du 
classicisme, c'est la régularité qui fait la beauté ; mais la beauté 
dont il s'agit est dépourvue d'espace ou de profondeur, parce que 
sans mystère et partant sans vibration d'infinité. Il arrive certes 
dans l'art sacré que le mystère prime la régularité, ou inverse- 
ment, mais les deux éléments sont toujours là ; c'est leur équi- 
libre qui crée la perfection. 

La Manifestation cosmique reflète ou projette nécessairement 
le Principe selon l'absoluité et selon l'infinité ; inversement, le 
Principe contient ou préfigure la racine de la Manifestation, donc 
la Perfection, et c'est le Logos. Le Logos combine in divinis la 
régularité et le mystère, il est pour ainsi dire la Beauté mani- 
festée de Dieu ; mais cette manifestation demeure principielle, 
elle n'est pas cosmique. On a dit que Dieu est géomètre, mais il 
importe d'ajouter qu'il est tout autant musicien. 

Absolu, Infini, Perfection : nous pourrions représenter le 
premier élément par le point, le second par les rayons, et le troi- 
sième par le cercle. La Perfection est l'Absolu projeté, en vertu 
de l'Infinitude, dans la relativité; elle est par définition adé- 
quate, mais elle n'est pas l'Absolu, ou autrement dit, elle est tel 
Absolu, — à savoir l'Absolu manifesté, — mais elle n'est pas 
l'Absolu comme tel ; et par « Absolu manifesté » il faut toujours 
entendre : manifesté de telle façon. L'Infini est la Féminité divine, 
c'est de lui que procède la Manifestation ; dans l'Infini, la Beauté 
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est essentielle, donc informelle, indifférenciée et inarticulée, tandis 
que dans et par la Manifestation, elle se coagule et devient tan- 
gible, non seulement à cause du fait même de l'extériorisation, 
mais aussi, et positivement, en vertu de son contenu, image de 
l’Absolu et facteur de nécessité, donc de régularité. 

La fonction cosmique, ou plus particulièrement terrestre, de 
la beauté est d'actualiser dans la créature intelligente le ressou- 
venir platonicien des archétypes, jusque dans la Nuit lumineuse 
de l'Infini < 2 ). Ce qui nous amène à la conclusion que ia compré- 
hension plénière de la beauté exige la vertu et s'identifie avec elle : 
c’est-à-dire, de même qu'il faut distinguer, dans la beauté objec- 
tive, la structure extérieure et le message en profondeur, de même 
il y a un distinguo à faire, dans le sens du beau, entre la sensa- 
tion esthétique et la beauté correspondante de Pâme, à savoir 
telle vertu. En dehors de toute question de « consolation sensi- 
ble », le message de la beauté est à la fois intellectuel et moral : 
intellectuel, parce qu'il nous communique, dans le monde de 
l'accidentalité, des aspects de la Substance, sans toutefois devoir 
s'adresser à la pensée abstraite; et moral, parce qu'il nous 
rappelle ce que nous devons aimer, et par conséquent être. 

* 

Conformément au principe platonicien que le semblable 
s'associe volontiers au semblable, Plotin constate qu' « il est tou- 
jours facile d'attirer l’Ame universelle... en construisant un objet 
apte à subir son influence et à en recevoir la participation. Or 
la représentation imagée d'une chose est toujours apte à subir 
l’influence de son modèle ; elle est comme un miroir capable d en 
saisir l'apparence » ( J ). 

Ce passage énonce le principe crucial du rapport quasi magi- 
que entre le récipient conforme et le contenu prédestiné, ou entre 
le symbole adéquat et la présence sacramentelle du prototype. 
Les idées de Plotin doivent être comprises à la lumière de celles 
du « divin Platon » : or celui-ci approuvait les types fixes des 
sculptures sacrées de l'Egypte, mais il rejetait les œuvres des 
artistes grecs qui imitaient la nature dans son accidentai! té exté- 
rieure et insignifiante tout en suivant leur imagination indivi- 1 


2 . Selon Pythagore et Platon, t’àme a entendu les harmonies célestes 
avant d'être exilée sur terre, et la musique réveille dans l’Ame le souvenir 
de ces mélodies. 

3. Ce principe ne saurait empêcher qu'une influence céleste se mani- 
feste incidemment ou accidentellement dans une image même fort impar- 
faite, — les œuvres de la perversion et de la subversion étant exclues, — 
par pure miséricorde et à titre d’ * exception confirmant la règle ». 
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duelle. Ce verdict exclut d'emblée de l'art sacré les productions ; 
d'un naturalisme virtuose, extériosant, accidentalisant et senti- J 
mentaliste, lequel pèche par abus de l'intelligence autant que par 
oubli de l'intérieur et de l'essentiel, ; 

Et de même, à plus forte raison : Vâme inadéquate, c'est-à- ; 
dire non conforme à sa dignité primordiale d' « image de Dieu », j 
ne saurait attirer les grâces qui favorisent ou même constituent la ; 
sainteté. D'après Platon, l'oeil est V * instrument le plus solaire », 
ce que Plotin commente ainsi : « Jamais l'oeil n'aurait vu le soleil 
s'il n'était pas lui-même de nature solaire, pas plus que l'Ame ne 
\ pourrait voir le beau si elle n’était belle elle-même », Or la Beauté ; 
platonicienne est un aspect extériorisant de la Divinité, et c'est pour cela 
qu'elle est la « splendeur du Vrai » : c'est-à-dire que l'Infinité est 
en quelque sorte l'aura de l'Absolu, ou que Mâyâ est la shakli . 
d ’Atmâ, et que par conséquent toute hyposta se du Réel absolu j 
— quelqu'en soit le degré — s'accompagne d'un rayonnement que 
nous pourrions chercher à définir à l’aide des notions d' « har- 
monie », de « beauté », de « bonté », de « miséricorde » et de 
« béatitude 

« Dieu est beau et il aime la beauté », dit un hadîth que noua 
avons cité plus d'une fois ( 4 ) : Atmà est, non seulement Sot et 1 
Chit, « Etre » et « Conscience », — ou plus relativement : « Puis- j 
sauce » et « Omniscience », — mais aussi Anartda , * Béatitude », 
donc Beauté et Bonté ( B ) ; et ce que nous voulons connaître et ' 
réaliser, nous devons le refléter a priori dans notre propre être, 
car nous ne pouvons connaître parfaitement, dans l'ordre de* 
réalités positives (‘), que ce que nous sommes. , 

♦ 

** ; 

Les éléments de beauté, qu’ils soient visuels ou auditif*, 
statiques ou dynamiques, ne sont pas seulement agréables, il* ; 
sont avant tout vrais et leur agrément vient de leur vérité: 
c'est là la donnée la plus évidente et pourtant Ja moins compri- 

ï 

4, Un aulre hadîth nous rappelle que « le ccçur du croyant est doux, 
et il aime la douceur {Halâwah) ». Le « doux », selon le mot arabe, est en 1 
même temps l'agréable avec une nuance de beauté printanière ; ce qui 
revient à dire que le cœur du croyant est foncièrement bienveillant parce 
que, ayant vaincu le durcissement propre à l'égoïsme et à la mondanité, H 
est fait de douceur ou de généreuse beauté, ,{ 

$, Quand le Koran dit que Dieu « s'est prescrit à lui-même la Miséri- 
corde » (Rahmah), il affirme que celle-ci relève de l'Essence même de Dieu; Jj 
la notion de Miséricorde ne rend du reste compte que dWe façon partiel» i 
et extrinsèque de la nature béatifique de l'Infini, 

6. Cette réserve signifie que nous ne connaissons les réalités privati* 
ves — qui précisément manifestent de l’irréalité — que par contraste; par i 
exemple, l'âme comprend la laideur morale dans la mesure où eliomftn» ,1 
est moralement belle, et elle ne peut l'être que par participation à la > 
Beauté divine, la Beauté en soi. 
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sc de l'esthétique* En outre, comme Plotin l'a fait remarquer, 
tout élément de beauté ou d'harmonie est un miroir ou un récep- 
tacle qui attire la présence spirituelle qui correspond à sa 
forme ou à sa couleur, si l'on peut dire; si cela s'applique le 
plus directement possible aux symboles sacrés, cela vaut égale- 
ment, d'une manière moins directe et plus diffuse, pour toutes 
les choses harmonieuses, donc vraies. Ainsi, une ambiance arti- 
sanale faite d une sobre beauté - car il ne s'agit de somptuo- 
sité que dans des cas très particuliers — attire ou favorise la 
barakak , la » bénédiction » ; non qu'elle créerait la spiritualité, 
pas plus que l'air pur ne crée la santé, mais elle lui est en tout 
cas conforme, ce qui est beaucoup, et ce qui est humainement 
la chose normale. 

En dépit de ces données qui nous paraissent évidentes et 
qui se trouvent corroborées par toutes les beautés que le Ciel 
a octroyées aux mondes traditionnels, d'aucuns demanderont sans 
doute quelle connexion la valeur esthétique d'une maison, d'une 
installation ou d'un outil peut avoir avec la réalisation spiri- 
tuelle : quand donc un Shankara s est-il occupé d'esthétique ou 
de morale ? A cela nous répondrons que l'âme d'un sage de cette 
envergure est naturellement belle, et indemne de toute petitesse, 
et qu'en outre une ambiance intégralement traditionnelle 
surtout dans un milieu comme celui des brahmanes exclut 
largement sinon absolument la laideur artistique ou artisanale ; 
si bien qu'un Shankara n'avait rien à enseigner — ni a fortiori 
à apprendre — au sujet des valeurs esthétiques, à moins d'être 
un artiste par vocation et par profession, ce qu'il ne fut point 
et ce que sa mission était fort loin d'exiger. 

Certes, la sensation du beau peut n’être en fait qu'un agré- 
ment, suivant le degré de réceptivité; mais selon sa nature et 
pour l'Intellect et en vertu de son objet bien entendu, elle offre 
parallèlement à sa musicalité une satisfaction intellectuelle, donc 
un élément de connaissance. 

Il nous faut dissiper ici l'erreur selon laquelle tout dans la 
nature est beau parce que cela appartient à la nature, et que 
tout dans la production traditionnelle est pareillement beau 
parce que cela appartient à la tradition ; que par conséquent la 
laideur n'existe ni dans le règne animal ni dans le règne végétal, 
puisque, paraît-il, toute créature « est parfaitement ce qu'elle 
doit être », ce qui n'a vraiment aucun rapport avec la question 
esthétique; et que le plus magnifique des sanctuaires n'a pas 
plus de beauté que n'importe quel outil, toujours parce que 
l’outil « est tout ce qu'il doit être », C'est prétendre, non seule- 
ment qu'une espèce animale laide est esthétiquement 1 équiva- 
lent d'une espèce belle, mais aussi que la beauté ne vaut que par 
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l'absence de laideur et non par son contenu propre , comme si 
la beauté d'un homme était l'équivalent de celle d'un papillon, 
d'une fleur ou d'une gemme. Or la beauté est une qualité cosmi- 
que qui ne se laisse pas réduire à des abstractions étrangères à 
sa nature ; parallèlement, le laid n’est pas seulement la chose 
qui n'est pas tout à fait ce qu'elle est censée être, il n'est pas 
seulement dans une infirmité accidentelle ou dans un manque 
de goût ; il est dans tout ce qui manifeste, accidentellement ou 
substantiellement, artificiellement ou naturellement, une priva- 
tion de vérité ontologique, de bonté existentielle, ou ce qui revient 
au même, de réalité. La laideur est, fort paradoxalement, la mani- 
festation d'un néant relatif : d'un néant qui ne peut s'affirmer 
qu'en niant ou rongeant un élément d'Etre, donc de beauté. 
C'est-à-dire que, d'une certaine façon et elliptiquement parlant, 
le laid est moins réel que le beau, et il n'existe en somme que 
grâce à une beauté sous-jacente qu'il défigure ; bref, il est la 
réalité d'une irréalité, ou la possibilité d'une impossibilité, 
comme toutes les manifestations privatives. 


L'argument que la qualité esthétique est loin de coïncider 
toujours avec la qualité morale et que par conséquent elle est 
chose vaine, — cet argument, juste par sa constatation et faux 
par sa conclusion, passe à côté d'une évidence, à savoir que le 
mérite ontologique et en principe spirituel de la beauté reste 
entier sur son plan ; qu'une qualité esthétique ne soit pas mise 
en valeur n’empêche pas qu'elle pourrait et devrait l'être et 
qu'elle prouverait alors sa potentialité spirituelle et partant sa 
véritable nature. Inversement, la laideur est une privation 
même quand elle s'allie avec la sainteté, qui ne saurait la rendre 
positive, mais qui évidemment la neutralise, exactement comme 
la mauvaiseté morale stérilise la beauté, mais sans l'abolir en 
ce qu'elle a d’existentiel, non de volitif O* 

Le dilemme des moralistes enfermés dans l'alternative du 
« blanc ou noir » se résoud métaphysiquement par la complé- 
mentarité entre la transcendance et l'immanence : selon la pre- 
mière, rien n'est réellement beau parce que Dieu seul est la 


7. C'est toute la différence entre les traits d'un visage et son exprès* 
sioo, ou entre la forme d’un corps et ses gestes, ou encore, entre Ja forme 
d'un ceil et son regard. N'empêche que même le regard d'une personne 
moralement imparfaite peut avoir de la beauté quand il exprime le prin- 
temps de la jeunesse, ou simplement la joie, ou un bon sentiment, ou de 
la tristesse ; mais tout ceci est une question de degré, soit de la beauté 
naturelle, soit de l'imperfection morale. 
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Beauté ; selon la seconde, toute beauté est réellement belle 
parce que c’est celle de Dieu. Il en résulte que toute beauté 
est à la fois une porte fermée et une porte ouverte, ou autre- 
ment dit, un obstacle et un véhicule : ou bien la beauté nous 
éloigne de Dieu parce qu’elle s’identifie entièrement dans notre 
esprit à son support terrestre, qui alors fait fonction d'idole, ou 
bien la beauté nous rapproche de Dieu parce que nous perce- 
vons en elle les vibrations de Béatitude et dinfinitude qui 
émanent de la Beauté divine (*). 

Fort paradoxalement, ce que nous venons de dire s'appli- 
que aussi aux vertus ; les Soufis y insistent. Comme les beautés 
physiques, les beautés morales sont à la fois des supports et 
des obstacles : elles sont des supports grâce à leur nature profonde, 
qui appartient ontologiquement à Dieu, et des obstacles dans la 
mesure où l'homme se les attribue comme des mérites alors 
qu'elles ne sont que des ouvertures vers Dieu dans les ténèbres 
de l’humaine faiblesse. 

La vertu retranchée de Dieu devient orgueil, comme la beauté 
retranchée de Dieu devient idole ; et la vertu rattachée à Dieu 
devient sainteté, comme la beauté rattachée à Dieu devient sacre- 
ment. 


g. Ràroakrishna, voyant un vol de grues, un lion, une danseuse, tombait 
en extase. C’est ce quon appelle « voir Dieu partout • ; non en déchiffrant 
les symbolismes, bien entendu, mais en percevant les essences. 



LES DEGRES DE L'ART 


L'art traditionnel dérive d’une créativité qui combine une 
inspiration céleste avec un génie ethnique, et cela à la manière 
d’une science comportant des règles, et non d’une improvisa- 
tion individuelle ; ars sine scientù z nihil 

L'œuvre artistique ou artisanale comporte deux perfections, 
celle de surface et celle de profondeur : à la surface, l’œuvre 
doit être bien faite, conformément aux lois de l'art et aux exi- 
gences du style; en profondeur, elle doit pouvoir communiquer 
la réalité qu'elle exprime* Ceci explique pourquoi l'art tradi- 
tionnel se réfère à l'ésotérisme quant à la forme, et à la réalisa- 
tion spirituelle quant à la pratique : car la forme exprime 
l'essence, et la compréhension de la forme évoque et exige le 
dépassement de celle-ci en vue de l'essence ou de l'archétype* 

L'artiste, en façonnant l'œuvre — la forme — se façonne 
lui-même ; et comme la raison d'être de la forme est de commu- 
niquer l'essence ou le contenu céleste, l'artiste voit a priori 
celui-ci dans le contenant formel ; réalisant la forme à partir 
de l'essence, il devient essence en réalisant la forme. 


* 

** 

Il y a sans doute une distinction à faire, dans le cadre d'une 
civilisation traditionnelle, entre l'art sacré et l'an profane. La 
raison d'être du premier est la communication de vérités spiri- 
tuelles d'une part et d'une présence céleste d'autre part; l'art 
sacerdotal a en principe une fonction proprement sacramentelle. 
Plus modeste, de toute évidence, est la fonction de l'art profane : \ 

elle consiste à fournir ce que les théologiens appellent des j 
« consolations sensibles », en vue d'un équilibre utile à la vie 
spirituelle, au même titre que les fleurs et les oiseaux dans un / 
jardin. L'art, quel qu'il soit, — y compris l'artisanat, — est là 
pour créer un climat et pour forger une mentalité ; il rejoint 
ainsi, directement ou indirectement, la fonction de la contem- 
plation intériorisante, le darshan hindou : contemplation d'un 
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saint homme, d'un lieu sacré, d'un objet vénérable, d'une image 
divine (‘). 

En principe, et en l’absence de facteurs opposés capables 
de neutraliser cet effet, le phénomène esthétique est un récep ta* 
cle qui attire une présence spirituelle ; si cela s'applique le plus 
directement possible aux symboles sacrés, où cette qualité se 
superpose à une magie sacramentelle, cela vaut également, d'une 
manière plus diffuse, pour tous les éléments d'harmonie, donc 
de vérité devenue sensible. 


** 

Aucun art en soi n'est une création humaine ; mais l'art 
sacré a ceci de particulier que son contenu essentiel est une 
révélation, qu'il manifeste une forme proprement sacramentelle 
de la réalité céleste, telle l'icône de la Vierge avec l'Enfant, 
peinte par un ange, ou par saint Luc inspiré par un ange, et 
telle l'icône de la Sainte Face qui remonte au saint suaire et 
à sainte Véronique; ou telle la statue de Shiva dansant ou les 
î images peintes ou sculptées des Bouddhas, des Bodhisattvas, 
des Târâs. Entrent dans la même catégorie, selon l'acception la 
plus vaste du dénominateur, la psalmodie rituelle en langue 
sacrée, — en sanscrit, hébreu et arabel notamment, — puis dans 
certains cas la calligraphie également rituelle des Livres saints ; 
d'un ordre moins direct sont en général l'architecture ou du 
moins l'ornementation des sanctuaires, les objets liturgiques, les 
vêtements sacerdotaux. Il serait difficile de rendre compte en 
quelques lignes de tous les genres possibles de l'expression 
sacrale, laquelle comprend des modes aussi divers que la récita* 
tion, l'écriture, l'architecture, la peinture, la sculpture, la danse, 
le geste, le vêtement ; dans ce qui va suivre, c'est des seuls arts 
plastiques, ou même de la seule peinture, que nous entendons 
nous occuper, la peinture étant du reste le plus immédiatement 
tangible et aussi le plus explicite des arts. 

Il y a, à côté des icônes du Christ et de la Vierge, encore 
la multitude des autres images hiératiques, relatant des faits de 
l'histoire sainte ou de la vie des saints ; de même il y a, dans 
l'iconographie bouddhique, après les images centrales, les nom- 


L Quand on compare les peintures tonitruantes et lourdement charnel- 
les d'un Rubens avec des œuvres nobles, correctes et profondes telles que 
la Giovanna Tomabuoni de Ghirlandaio ou le paravent aux pruniers en 
fleurs de Kôrin, on peut se demander si le terme d' « art profane» peut 
servir de dénominateur commun pour des productions aussi foncièrement 
inégales. Dans le cas des œuvres nobles et empreintes d'esprit contem- 
platif, on aimerait mieux parler d'art « extra liturgique », sans devoir spéri* 
Fier s’il est profane ou non, ou dans quelle mesure ü l'est- Il faut du reste 
distinguer entre l'art profane normal et celui qui est dévié, et qui de ce 
fait cesse d’ètre un terme de comparaison. 
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b reuses représentations de personnifications secondaires; c'est 
cette catégorie plus ou moins périphérique que nous appelons 
l'art sacré indirect, bien qu'il n'y ait pas toujours une ligne de 
démarcation rigoureuse entre lui et l'art sacré direct ou central. 
La fonction de cette ramification — à part sa signification didac- 
tique — est de faire rayonner l’esprit des images centrales au 
travers d'une imagerie diverse qui capte le mouvement du mental 
en lui infusant le rayonnement de l'immuable et en imposant 
ainsi à l'âme mouvante une tendance à l'intériorisation ; cette • 
fonction est donc tout h fait analogue à celle de l'hagiographie 
ou même des romans de chevalerie, sans oublier les contes de 
fées dont le symbolisme, on le sait, relève du spirituel, donc du 
sacré. 

II s'en faut de beaucoup que l’art sacré soit toujours parfait, 
bien qu’il le soit forcément dans ses principes et dans ses 
meilleures productions ; toutefois, dans la grande majorité des 
oeuvres imparfaites, les principes compensent les faiblesses acci- 
dentelles, un peu comme l'or compense à un certain point de 
vue le peu de valeur artistique d'un objet. Deux écueils guettent 
l’art sacré, et l’art traditionnel en général : une virtuosité s'exer- 
çant vers l'extérieur et la superficialité, et un conventionnalisme 
sans intelligence et sans âme ; ce qui, il faut y insister, enlève 
rarement à l'art sacré son efficacité globale, notamment sa capa- 
cité de créer une atmosphère fixante et intériorisante. Quant à 
l'imperfection, une de ses causes peut être l'inexpérience sinon 
l'incompétence de l'artiste ; les œuvres les plus primitives sont 
rarement les plus parfaites, car il y a dans l'histoire de l'art 
des périodes d'apprentissage comme il y a ensuite des périodes 
de décadence, celle-ci étant souvent due à la virtuosité. Une autre 
cause d'imperfection est l'inintelligence soit individuelle, soit 
collective : l'image peut manquer de qualité parce que l'artiste 
— ce mot ayant ici un sens approximatif — manque d'intelli- 
gence ou de spiritualité, mais elle peut également porter 
l'empreinte d’une certaine inintelligence collective qui provient 
de la conventionalisation sentimentale de la religion commune ; 
dans ce cas, le psychisme collectif revêt l'élément spirituel d’une 
sorte de « pieuse sottise », car s’il y a une naïveté charmante, 
il y a aussi une naïveté agaçante et moralisatrice. Ceci doit être 
dit afin qu'on ne pense pas que les expressions artistiques du 
sacré dispensent du discernement et obligent au parti pris, et 
qu'on ne perde pas de vue que dans le domaine traditionnel 
en général, il y a sur tous les plans une lutte constante entre 
une tendance qui épaissit et une autre qui rend transparent et 
ramène le psychique au spirituel. Tout cela se résume dans la 
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constatation que l'art sacré est parfait en tant que tel, mais qu'il ' 
ne Test pas forcément dans toutes scs expressions. , J 

* 

** 

L’art sacré est vertical et ascendant, tandis que l’art profa- j 
ne est horizontal et équilibrant. A l’origine, il n’y avait rien de 
profane; chaque outil était un symbole et même la décoration ; 
était symboliste et sacrale. Mais avec le temps, l’imagination se 
répandait de plus en plus sur le plan terrestre, et l’homme | 
sentait le besoin d’un art qui fût pour lui-même et non pour le 
Ciel seulement ; aussi la terre, qui à l’origine était sentie comme ; 
un prolongement ou une image du Ciel, devenait-elle de plus en 
plus la terre pure et simple, c’est-à-dire que l’humain se sentait ; 
de plus en plus le droit de n’être qu’humain. Si la religion 
tolère cet art, c’est parce qu’il a sa fonction légitime dans l’éco- 
nomie des moyens spirituels, dans la dimension horizontale ou i 
terrestre et en vue de la dimension verticale ou céleste. I 

Toutefois, nous devons rappeler ici que la distinction entre j 
un art sacré et un art profane est insuffisante et trop expédi- j 
tive quand on veut tenir compte de toutes les possibilités 
artistiques ; 31 faut donc avoir recours à une distinction supplé- j 
mentaire, à savoir entre un art liturgique et un art extra-litur- 
gique : dans le premier, bien qu’en principe il coïncide avec 
l’art sacré, il peut y avoir des modalités plus ou moins profanes, . 
de même que, inversement, l’art extra-liturgique peut comporter 
des manifestations sacrées. 

Le terme de « consolation sensible », abusivement appliqué ■ 
par les théologiens à l’art sacré lui-même comme du reste aussi ; 
aux beautés de la nature vierge, — comme si la beauté n’avait 
rien d’autre à transmettre que des consolations ( ! ), — convient ^ 
mieux aux genres modestes de l’art et aux charmes secondaires 
de la nature. Ces genres sont là pour communiquer un climat 
de sainte enfance, que les empoisonneurs culturistes — toujours 
agressifs et mégalomanes — qualifieront sans doute de « mièvre- ; 
rie », ce qui n’est qu’un calomnieux abus de langage ; en réalité, 
l’art n’a aucun droit — dans la mesure même où il est modeste 
et même au-delà de cette réserve — d’être grandiloquent et tita* 
nesque, la mission de l’artiste étant de faire œuvre d’équilibre 
et de santé et non de tourmente inutile. 

Certes, l’artiste ne façonne pas son œuvre dans la seule 
intention de produire un objet spirituellement ou psychologique- 

2. Il est vrai que cette notion de « consolation » a une portée plus pro- j 
fonde dans le domaine mystique. 
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ment utile ; il le produit aussi pour la joie de créer en imitant, 
et d’imiter en ciéant, c’est-à-dire de dégager l’intention existen- 
tielle du modèle, ou en d’autres termes, d’extraire de ce dernier 
sa quintessence même; du moins en est-il ainsi dans certains 
cas qu’il serait disproportionné et prétentieux de généraliser. 
Dans d’autres cas au contraire, le travail de l’artiste est une 
extinction d’amour, l’arttste meurt pour ainsi dire en créant . 
il fait œuvre d’union en s'identifiant à l’objet admiré ou aimé, 
en le recréant selon la musique de sa propre âme. Dans d autres 
cas encore, — tous ces modes peuvent ou doivent d ailleurs se 
combiner à divers degrés, - l’artiste se passionne pour 1 adapta- 
tion de l’objet à telle matière ou telle technique : les graveurs 
japonais prêtent au Fouji et à d’autres vues une qualité qui fait 
penser au bois qu’ils utilisent, les peintres de paravent présentent 
les rivières et la lune en fonction du fond doré qui les met en 
valeur en leur donnant par surcroît un parfum céleste. 

En tout état de cause, la «consolation sensible» est dans 
le travail avant d’être dans le résultat ; ia sanctification de 
l’artiste religieux précède celle du spectateur. Tout art légitime 
satisfait à la fois l’émotivité et l’intelligence, dans l’élaboration 
aussi bien que dans l’œuvre achevée. 

Il y a également dans l’art un désir de fixation des formes 
visuelles, auditives ou autres qui nous échappent, et que nous 
voulons retenir ou posséder ; à ce désir de fixation ou de posses- 
sion se joint tout naturellement un désir d’assimilation, car une 
propriété doit non seulement être belle, elle doit aussi être 
entièrement nôtre, ce qui nous ramène, directement ou indi- 
rectement suivant les cas, au thème de l’union et de l’amour. 

* 

** 

La miniature hindoue, ou plus particulièrement vichnouite, 
est l’un des arts extra-liturgiques les plus parfaits qui soit, et 
nous n’hésitons pas à dire que quelquesunes de ses produc- 
tions sont au sommet de la peinture universelle. Héritière de la j 
peinture sacrée dont les fresques d’Ajanttf nous livrent un dernier i 
vestige, la miniature hindoue a subi des influences persanes, * 
mais elle est essentiellement hindoue et n'a rien de syncré- ; 
tiste O ; elle a en tout cas réalisé une noblesse de dessin, de r 
coloris, de stylisation en général, et en définitive un climat de * 


% rin’ii s'nffisse d’art, de doctrine ou d’autre chose, il y a syncréüsme 
dans le cas d? l'assemblage d’éléments disparates, et non dans celui dune 
unftë ayant assimilé des déments de provenance diverse. 
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candeur et de sainteté, qui sont insurpassables et qui, dans les 
meilleures de ses œuvres, introduisent le spectateur dans une 
ambiance quasi paradisiaque, une sorte de prolongement terres- 


tre de l'enfance céleste. 


La miniature hindoue, krishnaïte ou ramaïte, visualise ces 
jardins spirituels que sont le Màhâbhârata , le Bkagavâta-Purânû, 
le Râmâyarm. mais elle décrit également des motifs musicaux 
sous diverses formes romancées, puis les sentiments contradic- 
toires que peut susciter l'amour dans diverses situations ; la 
plupart de ces sujets nous maintiennent, volontairement ou non, 
sous l'envoûtement de la flûte de Krishna. Certaines de ces 
peintures, où un maximum de rigueur et de musicalité se combi- 
ne avec une forte expressivité spirituelle, relèvent incontesta- 
blement de l'art sacré, du fait que l'épithète de « profane ■ ne 
peut plus s’appliquer à eux; spiritus ubi vult spiral. C'est là 
une possibilité que nous rencontrons aussi en d'autres domaines, 
par exemple quand on doit se rendre à l'évidence que la Bhagar 
vadgîta, qui logiquement relève de l'inspiration secondaire, est 
en réalité une Üpanishad , donc une révélation de force majeure, 
ou quand tel saint, qui socialement appartient à une caste infé- 
rieure, est reconnu comme possédant personnellement la qualité 
de brahmane. 

Toutes ces remarques s'appliquent également à cet autre 
sommet de la peinture que réalise le paravent japonais ; outre 
que ce genre prolonge consciemment en maintes oeuvres la 
peinture zéniste ou plus ou moins taoïste des kakémonos, dont 
le contenu est le paysage ou la plante, à part d'autres sujets 
que nous n'avons pas à prendre en considération ici, il atteint 
souvent un degré de perfection et de profondeur qui ne permet 
pas de le retrancher de la contempla tivité bouddhiste ou shin- 
toïste. 

Un autre genre d’art extra-liturgique très attachant par son 
originalité à la fois puissante et candide, est l'art balinais, où 
des motifs hindous se combinent avec des formes propres au 
génie malais ; que ce génie — abstraction faite de l’influence 
hindoue — se soit surtout exercé dans le domaine de l'artisanat 
et de l'architecture en bois, en bambou et en paille, n'empêche 
pas de lui reconnaître des qualités qui rejoignent parfois le 
grand art ; nul doute qu’au point de vue des valeurs intrinsè» 
ques, et non simplement de tel goût, une belle grange de 
Bornéo ou de Sumatra offre bien davantage que ne le fait ce 


cauchemar plâtré qu’est une église baroque ( 4 ). 


A. Nous en dirons autant des sanctuaires shintoïstes, qu'on a qualifié de 
granges », ceux d’Isé notamment. 
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Avec les genres que nous venons d'évoquer, nous sommes 
évidemment à l'antipode, non de certaines miniatures médié- 
vales sans doute ni des œuvres les plus nobles ou les plus 
printanières du Quattrocento) mais du titanisme dramatique, ou ; 
du délire charnel et grossier, des mégalomanes de la Renaissan- ;• 
ce et du XVIP siècle, épris d'anatomie, de tourmente, de * 
marbre et de gigantisme. 

L'art non traditionnel, dont il nous faut dire quelques mots, ’ 
englobe l'art classique de l'antiquité et de la Renaissance et se ; 
prolonge jusqu'au XIX 4 siècle, lequel engendre, par réaction j 
contre l'académisme, la peinture impressionniste et les genres ; 
analogues ; cette réaction se décompose rapidement en toutes \ 
sortes de perversités soit « abstraites » soit « surréalistes » ; 1 
c'est en tout cas plutôt de « sous-réalisme * qu'il faudrait parler. 

Il va sans dire qu'il y a incidemment, dans l'impressionnisme 
aussi bien que dans le classicisme, — dans lequel nous englo- 
bons le romantisme puisque ses principes techniques sont les 
mêmes, — des œuvres valables, car les qualités cosmiques ne 
peuvent pas ne point se manifester même en ce domaine, et 
telle aptitude individuelle ne peut pas ne point se prêter à cette 
manifestation ; mais ces exceptions, où les éléments positifs 
parviennent à neutraliser les principes erronés ou insuffisants, 
sont loin de pouvoir compenser les graves inconvénients de l'art 
extra-traditionnel, et nous renoncerions volontiers à toutes scs 
productions s'il était possible de débarrasser le monde de la 
lourde hypothèque du culturisme occidental, avec ses vices 
d'impiété, de dispersion et d'empoisonnement. Le moins qu'on 
puisse dire est que ce n'est pas ce genre de grandeur qui nous 
rapproche du Ciel. «Laissez les enfants venir à moi et ne les 
en empêchez pas ; car le Royaume de Dieu est à ceux qui leur 

ressemblent » . "7 

Ce culturisme est pratiquement synonyme de civilisation- : 
nisme, donc de racisme implicite ; selon ce préjugé, l'humanité 
occidentale prouverait sa supériorité par le « miracle grec » et 
toutes ses conséquences, donc par l’an thropolâ trie — ce n est pas . 
pour rien qu'on parle d' « humanisme * — et la cosmolâtrie qui • 
caractérisent ou plutôt constituent la mentalité classiciste. Or le 
« miracle grec » est avant tout un abus de l'intelligence, lequel 
n'aurait pas pu se produire si la conscience du sacré ne s'était 
pas effritée dans de larges couches de la classe dirigeante J 
en dépit de l'orphisme et du platonisme — sous la pression , 
d'une mentalité de plus en plus profane, c'est-à-dire d'une intel- 
ligence extériorisée et extériorisante, instable et aventureuse, et 
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/ éprise de nouveautés ; conformément à cette mentalité, les 
| modernes voient dans l'esprit le plus extériorisé et le plus entre- * 

\ prenant, une intelligence supérieure ou même l'intelligence tout j 
l court. 

x Comme nous croyons l'avoir fait remarquer en d autres 
occasions, ce qu'il faut blâmer dans le naturalisme artistique, 
ce n'est pas l'observation exacte de la nature, mais le fait que 
cette observation ne se trouve pas compensée et disciplinée par ; 
une conscience équivalente de la surnature, donc des essences 
des choses, comme cela a lieu dans l'art égyptien notammej)! ; ; 
dans tous les arts sacrés, le style,” qÿiTIlKIRSS^iSi d'inté- 

riorité, corrige ce que l'imitation de la nature risque d avoir 
d extérieur, de contingent et d'accidentel ; et nous dirons même 
que la conscience des essences compromet ou ralentit dans une 
certaine mesure, sinon une observation suffisante des choses 
extérieures, du moins leur transmission graphique rigoureuse, 
bien que — nous y insistons — Ü n'y ait aucune incompati- 
bilité de principe entre le dessin exact et la contemplativité qui 
lui confère l'empreinte de l'intériorité ou de l'essentialité. Cette 
combinaison se trouve du reste préfigurée par la qualité quasi 
intérieure des formes normatives, qualité qui, précisément exige 
un traitement artistique qui la mette en valeur, selon les données 
de cette dimension fixative ou cristallisante qu'est l'art figu- . 
natif. 

Le parfait équilibre entre une noble naturalité et une styli- 
sation intériorisante et essentialisante est un phénomène précai- 
re, mais toujours possible. Il va de soi que l'essentialité ou 
T « idée * prime la naturalité ; l'intuition et l'expression de la 
surnature priment l’observation et l'imitation de la nature. À 
chaque chose ses droits suivant sa place. i 

* ■ 

3 « 

\ Une oeuvre d'art naturaliste du genre le plus académique 
(peut être parfaitement agréable et noblement suggestive en 
j vertu de la beauté naturelle qu'elle copie, mais elle est néan- 
? moins mensongère dans la mesure même où elle est exacte^ 
i c’est-à-dire où elle veut faire passer la surface plane pour l’éspa- ; 

! ce à trois dimensions, ou la matière inerte pour un corps vivant. 

J S'il s'agît de peinture, il faut respecter et la surface plane et ; 

| l'immobilité : il importe par conséquent qu'il n'y ait ni perspec- -, 
j tive, ni ombres, ni mouvement, à moins d'une stylisation qui 
précisément permette d'intégrer la perspective et les ombres . 

| dans le plan tout en conférant au mouvement une qualité essen- j 
I tielle, donc symbolique et normative. S'il s'agit de sculpture, il j 
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faut non seulement respecter l'immobilité de la matière en 
supprimant le mouvement ou en le réduisant à un type essen- 
tiel équilibré et quasi statique, il faut aussi tenir compte de 
la matière particulière qu'on utilise : en exprimant la nature d'un 
corps vivant, ou tel aspect essentiel de sa nature et par là telle 
• idée» sous-jacente, il importe de tenir compte de la nature 
de l'argile, du bois, de la pierre, du métal ; ainsi, le bois permet 
des modalités autres que les matières minérales, et parmi celles- 
ci le métal permet de mettre en relief d'autres qualités d’expres- 
sion que ne le fait la pierre. 

La stylisation, nous l’avons vu, permet un maximum de natu- 
ralisme dans la mesure où elle sait lui imposer un maximum 
d’essentialité ; autrement dit, un sommet d'extériorisation créa- 
trice appelle un sommet de puissance intériorisante et exige par 
conséquent la maîtrise des moyens par lesquels cette puissance 
peut se réaliser. Dans la plupart des cas l'art s'arrête à mi- 
chemin, et c'est bien ainsi puisqu'il n'y a concrètement aucune 
raison pour qu'il en soit autrement; l'art traditionnel remplit 
parfaitement son rôle; l'art n'est pas tout, et ses productions 
n'ont pas à être absolues. Mais ceci est indépendant du princi- 
pe que l'art sacré doit satisfaire tout croyant sincère ; c'est dire 
qu’il manque à sa mission si sa grossièreté, ou au contraire sa 
virtuosité superficielle, laisse insatisfait ou même trouble des 
fidèles de bonne volonté, que l'humilité préserve de toute into- 
lérance et de toute acrimonie mondaine. 

Nous avons déjà fait remarquer qu'il y a une incompati- 
bilité relative et non irrémédiable — incompatibilité de fait et 
non de principe — entre le contenu spirituel ou le rayonnement 
d’une œuvre d’art et un naturalisme implacable et virtuose : 
c'est comme si la science du mécanisme des choses tuait leur 
esprit, ou du moins risquait gravement de le tuer. D'un côté, 
nous avons un traitement naïf, mais chargé de grâces et répan- 
dant une atmosphère de sécurité, de bonheur et de sainte enfan- 
ce ; de l'autre côté. — dans l'antiquité classique et ensuite dès 
le Cinquecento, — nous avons au contraire un traitement scienti- 
fiquement achevé, mais le contenu est humain et non céleste — 
ou plutôt il est « humaniste » — et l'œuvre suggère, non l'enfan- 
ce encore proche du Ciel, mais l'âge adulte tombé en disgrâce et 
expulsé du Paradis. 

En qualifiant l'art de calquer la nature d'abus de lmtelli- 
gence, nous avons indiqué son analogie avec la science moderne : 
le naturalisme artistique comme la science exacte comportent des 
aspects valables puisqu'ils sont vrais sous un certain rapport, 
mais en fait, l'homme moyen est incapable de compléter cette 
vérité tout extérieure, ou ces vérités respectives, par leurs com- 
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sïïtïSS-; ; 

eur faveur puisque les calamités qu elles engendrent sont pré- 
i ‘ient fonc^ de leur efficacité; de même, le naturalisme , 
antique a beau représenter un maximum d’adéquation c «t 
justement pour cela que, vu l’usage qu’on en a fart pends ‘ P 1 
longtemps il a en fin de compte privé les âmes d une nourriture J 
saine et conforme à leurs véritables besoins. ; 

Du reste un élément qui a puissamment contribué à ruine , 
l’art d u^r façon ou d’une autre, c’est la recherche de l'ongmahté 
et 1 amWtàonTc’est tout ce qu’il faut pour priver l'aryen moyem« 
et malgré de louables exceptions, de cette atmosphère de 
deuT ef de calme bonheur, ou de sainteté, qui fart partie de sa ; 

raison d'être* 


L’analogie entre le naturalisme artistique et la ; 
moderne nous permet d’ouvrir ici une parenthèse. Nous ne repro- 
chons nas à la science moderne d’être une science fragmentaire, 
analytique, privée d'éléments spéculatifs, métaphysiques et cos- 
m ni n cri nu es ou de provenir des résidus ou des déchets des scien- 
lui r«p TO hou, d*» «***»■ ”■». J 
objectivement une transgression et de mener su jec 
objectivement au déséquilibre et partant au désastre. , 

Internent, no^ n’avons pas pour les sciences tradition, 
neiles une admiration sans mélange ; les anciens aussi avaient 

turcs et quel qu’ait pu être leur sens du symbolisme métaphy- 
staTe ou mystique, iis se sont parfois - ou même souvent - 
trompés sur des plans où ils désiraient avoir une connaissance, 
«Sfde principes transcendants, mais de faits physiquesMl est 
de nier Que sur le plan des phénomènes, q 
nourtant partie intégrante des sciences naturelles, pour dire e 
ÏÏÏÏT^nc^ les Orientaux - ont eu des conceptions 

'j inadéquates, ou que leurs conclusions é ^ ,ent .3 r cro que la 
ytiaïves • nous ne leur reprochons certes pas d avoir cru que i» 
est ptate et que le soleil et le firmament tournent autour 
d’elle, pui^ue cette apparence est naturelle et providentiellepour 
rhrvmme mais on peut leur reprocher telles conclusions fausse» 
tirées 1 ^' certaines Carences « -ec l’il.usionde faire non £ 
^vm holisme et de la spéculation spirituelle, mais de la science 
S!rrou exacte si l’on veut. On ne peut tout de même 
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pas nier que la médecine es t là p our guérir) non pour spéculer, et 
que les anciens ignoraient bien aès~ cftùses en ce domaine, malgré 
leur grand savoir en certains secteurs; ce disant, nous sommes 
fort loin de contester que la médecine traditionnelle avait, et a, 
l’immense avantage d’une perspective qui englobe l’homme total ; 
qu’elle était, et est, efficace dans des cas où la médecine moderne 
est impuissante ; que la médecine moderne contribue à la dégé- 
nérescence du genre humain et à la surpopulation ; qu’une méde- 
cine absolue n’est ni possible ni souhaitable, et cela pour dévi-^ 
dentes raisons. Mais qu’on ne vienne pas nous dire que la méde-; 
cine traditionnelle est supérieure du seul fait de ses spéculations 
cosmologiques et en l’absence de tels remèdes efficaces, et que 
la médecine moderne, qui possède ces remèdes, n'est qu'un , 
pitoyable résidu parce qu'elle ignore les dites spéculations ; ou . 
que les médecins de la Renaissance, tel Paracelsb, avaiemjatt 
de découvrir les erreurs anatomiques et autres de la médecine ■ 
gréco-arabe; où d’une manière toute générale, que lès sciences 
traditionnelles sont merveilleuses à tous les égards et que les 
sciences modernes, la chimie par exemple, ne sont que des 
fragments et des déchets. 

Aucune connaissance phénoménale n'est un mal en soi ; mais 
la grande question est celle de savoir, premièrement si cette 
connaissance est conciliable avec le but de l'intelligence humaine, 
deuxièmement si elle est utile en fin de compte, et troisièmement 
si l'homme la supporte spirituellement; or la preuve est mille 
fois donnée que l'homme ne supporte pas un savoir qui rompt 
un certain équilibre naturel et providentiel, et que les consé- 
quences objectives de ce savoir correspondent exactement à son 
anomalie subjective. La science moderne n'a pu se développer 
qu'en fonction de l'oubli de Dieu, et de nos devoirs envers Dieu 
et envers nous-mêmes ; d'une façon analogue, le naturalisme 
artistique, survenu dans l'antiquité et redécouvert au début de 
Tère moderne, ne s'explique que par l'éclosion explosive d’une 
mentalité passionnément extériorisée et extériorisante. 

* 

** 

Si la déviation de l'art est une possibilité, le refus de l’art en 
est une autre. Parler d’une grande civilisation qui refuse, non tel 
art, mais tout art, est une contradiction dans les termes ; le point 
de vue plus ou moins iconoclaste d’un saint Bernard ou d un 
Savons rôle ne peut être le fait de toute une civilisation citadine. 
Mais ce point de vue, ou un point de vue pratiquement analogue, 
peut exister traditionnellement en dehors d une telle civilisa- 
tion, par exemple dans le monde nomade ou semi-nomade des 
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Indiens de l'Amérique du Nord: les Peaux-Rouges proprement 
dits — non tous les aborigènes d'Amérique — sont en effet plus 
ou moins hostiles aux arts plastiques, comme le furent sans doute 
aussi leurs congénères lointains, les anciens Mongol^ et peut* 
être aussi les anciens Germains et Celtes. Selon les Indiens donc, 
la nature vierge, qui est sacrée, est d'une beauté inégalable, et 
elle contient toutes les beautés concevables ; il est donc vain et 
du reste impossible de vouloir imiter les oeuvres du Grand-Esprit. 

Il est curieux de noter que le monde classique, celui du natura- 
lisme et de l'anthropolâtrie, se sent vis-à-vis de la nature comme 
\ un conquérant ; le culte de l'homme entraîne le mépris de la 
i nature environnante, alors que pour l'Indien, comme du reste 
( pour les Extrême-Orientaux, la nature est une mère et une patrie, 

1 dont l homme est bien le centre, mais non le propriétaire absolu 
et encore moins l'ennemi. 

Le naturisme religieux des Peaux-Rouges, envisagé ici sous le 
rapport de son exclusion des arts plastiques, résulte d'un aspect 
réel et partant légitime des choses, il ne pouvait donc pas man- 
quer de s’affirmer en un ou plusieurs points du globe ; l'histoire 
prouve que cette perspective, si elle n'a de toute évidence rien 
d'exclusif, a néanmoins une base solide ; il suffit pour le remar- 
quer de penser à toutes les déviations du « génie créateur » et 
à tous les maux dont souffre le monde du civilisationnisme. 
r ’^Ce point de vue s'est du reste affirmé également dans l'ancien 
monde, d'une façon partielle tout au moins : la prohibition des 
images par le Judaïsme et l'Islam procède en effet d'une pers- 
pective analogue, ou symboliquement équivalente, et elle se fait 
sentir dans le monde comme une sorte d'aération bienfaisante ou 
comme un facteur d'équilibre. La différence est que chez les 
Peaux-Rouges la motivation du refus ou de l'abstention est d an s 
; l'inimitabilité de la nature, — abstraction faite des raisons pra- 
tiques, qui sont toutefois relatives, — tandis que chez les Sémites 
'■ s monothéistes elle est dans les péchés de luciférisme, de magie et 
\ d'idolâtrie. 

^ — Il faut admettre toutefois que les Indiens dont il s'agit ne 
s'abstenaient pas totalement d'ébauches figuratives : ils déco- 
raient leurs tentes avec une sorte de pictographie représentant 
des hommes et des animaux et il leur arrivait de sculpter parci- 
monieusement leurs calumets; mais dans ces deux cas l'art 
s'intégre dans des objets à la fois utiles et sacrés, il se conforme 
par conséquent à la sobriété et à la sainte pauvreté d'un monde 
qui fait profession de ne pas se soucier du lendemain. 

^ X 'Islam tolère — dans certains pays ou dans certains milieux 
/ — les miniatures d'un style très décoratif, à condition que Dieu 
[ n’y figure jamais et que le visage du Prophète soit laissé en blanc 
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ou couvert d'un voile ; on admet, bien que sans enthousiasme, la \ 
peinture parce que les choses peintes «ne projettent pas d’om- j 
bre », les miniatures ayant par surcroît l'avantage d'être petites, j 
donc peu encombrantes. 

les Sémites reprochent aux iconodules d'adorer du bois, de ; 
la pierre et du métal, et des images faites par l'homme ; ils ont \ 
raison quand ils parlent soit de leur propre paganisme passé ou j 
présent, ou de celui de leur entourage païen habituel, mais non \ 
quand ils englobent dans leur réprobation les iconodules chrétiens * 
ou asiatiques. Les images sacrées de ceux-ci, précisément, ne sont \ 
pas faites de main d'homme ; les Chrétiens l'expriment en attri- j 
b liant la première icône à un ange, avec ou sans la participation j 
de saint Luc. Quant à la matière inerte que les idolâtres semblent J 
adorer, — en réalité elle contient une puissance magique, — elle ^ \ 
cesse d'être inerte dans l'art sacré puisqu'elle est habitée par j 
une présence céleste ou divine ; l'image sacrée est créée par Dieu, ; 
et elle est sanctifiée et comme vivifiée par sa présence. 

* 

L'ambiguïté de facto de la beauté, et par conséquent de l'art, 
vient de l'ambiguïté de Mâyà : de même que le principe de mani- 
festation et d'illusion à la fois éloigne du Principe et ramène à 
lui, de même les beautés terrestres, y compris celles de l’art, 
peuvent favoriser aussi bien la mondanité que la spiritualité, ce 
qui explique les attitudes diamétralement opposées des saints 
envers l'art en général ou tel art en particulier. L es arts réputés 
les plus dangereux sont les_arts engageant l'audition ou le mou- 
vement, à savoir la pc^is3^nwsiquç i et Ja danse ; ils sonrcomffié 
le vin, " qui dans le~Christianisme donne lieu à un sacrement 
déifiant alors que l'Islam le prohibe, chacune des perspectives 
ayant raison en dépit de la contradiction. Que l'élément enivrant 
— au sens le plus large — se prête particulièrement à la sancti- 
fication, l'Islam le reconnaît en son ésotérisme, où le vin symbo-j 
lise l'extase et où la poésie, la musique et la danse sont devenues! 
des moyens rituels en vue du « ressouvenir ». I 

La beauté, quel que puisse être l'usage qu'en fait l'homffïe, 
appartient fondamentalement à son Créateur, qui par elle pro- 
jette dans l'apparence quelque chose de son être. La fonction 
cosmique, et plus particulièrement terrestre, de la beauté est 
d'actualiser dans la créature intelligente et sensible le ressouvenir 
des essences, et d'ouvrir ainsi la voie vers la Nuit lumineuse de 
l’Essence une et infinie. 

» 
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La vocation sine qm non de l’homme, c’est d'être spirituel | 
La spiritualité s’exerce sur les plans qui constituent l’homme, à 
„ U vok»té, --y? ; ' ï£ 

licence humaine est capable de transcendance d absolu, dobjec | 
t £ ; la volonté humaine est capable de liberté, donc de confor- 
mation à ce que saisit l'intelligence : l’affectivité 
joint à chacune des précédentes facultés, est capable de compas- 
sion et de générosité, du fait de l’objectivité de lespnt humain, 
laquelle fait sortir l’âme de l'égoïsme i animal. Enfin il y a celle 
capacité spécifiquement humaine quest la production, et c es 
à cause d’elle qu’on a nommé l'homme homo faber, et non 
sapiens seulement : c’est la capacité de produire des outils 

de construire des habitacles et des sanctuaires au besom de 

confectionner des vêtements et de créer des 

combiner spontanément dans ces créations le symbohs 

monie ; le langage de «lle<i peut être Simple ou nch^dvam 

les besoins, les perspectives, les tempéraments; la décoration 

aussi a sa raison d’être, au point de vue du symiwlisme comme 

à celui de la musicalité. C’est dire que cette 

doit elle aussi avoir un contenu spirituel sous pe P*» 

être humaine; aussi ne fait-elle qu extérioriser les «» £*+ 

dentes en les adaptant à des besoins matériels ou culturels, ou 

disons simplement : en les projetant dans l'ordre sens*^ 

ment que par le discours rationnel ou 1 écriture. Nous. tomme 

exilés sur terre, - à moins de pouvoir nous contenter de cette 

ombre du Paradis qu’est la nature vierge, -J n T! 

créer une ambiance qui par sa vérité et sa beauté évoque notre 

origine céleste et par là même aussi notre espérance. 

1 ^L’homme doit en créant se projeter dans la m8,i ^ re wlon “ 
j personnalité spirituelle et idéale, non selon 
ï afin de pouvoir reposer ensuite son âme et son espnt dans une 
! ambiance qui lui rappelle doucement et saintement ce quil doit 

être, 

A 

Les deux notions hindoues de darstum et satsanga résument, 
nar extension la question de l’ambiance humaine tout court 

EL, ~ * y « *r; 

Hat U contemplation d’un talnt, ou d'un hnmme d “” 

autorité sacerdotale ou princière. et reconnaissable par les sym- 
boles vestimentaires ou autres qui la manifestent i 
est la fréquentation des saints hommes, ou simplement de» 
hommes à tendance spirituelle. Ce qui est "ai p<mr 
ambiance vivante l’est également pour notre ambiance inanimée. 
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dont nous assimilons inconsciemment et à un degré quelconque 
le message ou le parfum, * Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es». 

L'art se réfère essentiellement au mystère du voile : il est 
un voile fait du monde et de nous-mêmes et il se place ainsi entre 
nous et Dieu, mais il est transparent dans la mesure où il est 
parfait et où il communique ce qu'en même temps il dissimule. 
L’art est vrai, c'est-à-dire transmetteur d' Essence, dans la mesure 
où il est sacré, et il est sacré, donc moyen de ressouvenir ou 
d'intériorisation, dans la mesure où il est vrai. 


LE ROLE DES APPARENCES 


Pour l'exotérisme, les apparences ont peu d'importance, à 
moins que la Révélation ou la Tradition ne s'en occupent à un 
certain degré ; pour l'ésotérisme de principe, au contraire, les 
apparences ont toute l'importance qui résulte de leur nature d une 
part et de celle de l'homme d'autre part. Car une apparence 
absurde est une erreur, et bien des erreurs auraient été évitées 
dans Thistoire si on n'avait pas créé un cadre d'apparences qui 
les favorisait et qui les faisait apparaître comme des vérités 
ou au moins comme des péchés très véniels. Certes, c'est l'esprit 
qui compte et non les formes, quand l'alternative se pose ; 
or dans les conditions normales, elle $e pose rarement, et de 
toutes manières, la primauté de l'esprit n'exige pas la fausseté 
des formes, pour dire le moins. 

La vertu parfaite englobe tout ce qui est à notre portée, 
comme la vérité totale englobe tout ce qui est. 


Quand on multiplie 3 avec 4, le produit est 12; il n’est ni 11 
ni 13, mais exprime exactement les puissances conjuguées du 
multiplicande et du multiplicateur. De même, — métaphorique- 
ment parlant, — qu and on multipl ie la religion chré tienne avec 
l'humanité occidentale, le produit est Té^lhôyen âge I il n’esrm 
l'époque deVTnvasIôiis barhares hT ceUe de la Renaissance. Quand 
un organisme vivant a atteint son maximum de croissance, il est 
ce qu'il doit être ; il ne doit ni s'arrêter à l'état infantile, ni conti- 
nuer à croître. La norme n'est pas dans l'hypertrophie, elle est 
à la limite exacte du développement normal. II en est de même 
des civilisations. 

Si nous comparons saint Louis et Louis XIV, nous pouvons 
évidemment nous borner à dire qu’ils représentent des époques 
différentes, ce qui est soit un truisme, soit une erreur ; c'est un 
truisme de relever que chaque homme vit dans son époque, et 
c'est une erreur de déclarer que la différence entre les deux rois 
de France, ou plus précisément entre les mondes dans lesquels 
ils vivent et qu'ils incarnent, n'est qu’une différence de temps. La 
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différence réelle, c’est que saint Louis représente le Christianisme 
i occidental dans le plein épanouissement de ses possibilités nor- 
/ males et normatives, tandis que Louis XIV représente autre 
i chose, à savoir ce succédané de la religion, ou de la chrétienté, 
\ qu'est la soi-disant « Civilisation » ; le Christianisme s'y trouve 
! encore inclus, certes, mais l'accent est ailleurs, 11 est sur un 
! humanisme titanesque et mondain, et étrangement hostile à la 
1 nature, suivant l'exemple romain. 

Les formes extérieures sont des critères à cet égard. Il est 
soit faux soit insuffisant de prétendre que saint Louis portait le 
costume de son époque et que Louis XIV en faisait autant, 
mutatis mutandis ; la vérité est que saint Louis portait le cos* 
tume d’un roi chrétien occidental, tandis que Louis XIV portait 
celui d'un monarque déjà plus « civilisé » que chrétien, la pre- 
mière épithète se référant de toute évidence au « civilisation* 
nisme » et non à la civilisation au sens général du mot. L’appa- 
rence de saint Louis est celle d’une idée arrivée au terme de son 
mûrissement ; elle marque non une phase, mais une chose 
achevée, une chose qui est entièrement ce qu'elle doit être 
L'apparence d’un roi de la Renaissance et de l'époque suivante 
est celle d’une phase, non d'une chose ; encore n'est*ce pas d'une 
phase que nous devrions parler ici, mais d'un épisode extrava- 
gant ; alors que nous n’avons aucune peine à prendre au sérieux 
l'apparence, non seulement d'un Louis IX mais aussi celle d'un 
pharaon ou d’un empereur de Chine, ou d'un chef peau-rouge si 
l'on veut, il nous est impossible d’échapper à l’impression de ridi- 
cule qui se dégage des célèbres portraits de certains rois. Ces 
portraits, ou plutôt ces poses et ces accoutrements qu'ils fixent 
sans humour et sans pitié, sont censés combiner toutes les subli- 
mités imaginables, et inconciliables en une seule formule, car on 
ne peut tout avoir à la fois ; on ne peut cumuler la splendeur 
hiératique et quasi incorporelle d'un empereur chrétien avec la 
splendeur nue et paradisiaque d'un héros antique. 

Saint Louis, ou tout autre prince chrétien de son époque, 
pourrait figurer parmi les rois et les reines — en forme de 
colonnes — de la cathédrale de Chartres ; Jes rois plus tardifs 
et plus marqués par une mondanité envahissante seraient impen- 
sables comme statues sacrées ( 2 ). Ce n'est pas à dire que tous les 


L L'apparence d'un Clovis ou d’un Charlemagne pouvait être celle d'un 
Germain parfait ou d’un monarque parfait, mais elle ne pouvait résumer la 
Chrétienté occidentale à une époque où les éléments constitutifs de celle-ci 
ne s’étaient pas encore combinés et interpénétrés. 

2. Les statues-colonnes de Chartres ont la valeur d’un critère d'orthodoxie 
formelle au même titre qu'un iconostase : l'exhibition d’individualisme et de 
profanité ne saurait y trouver aucune place. 
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princes du moyen âge furent individuellement meilleurs que ceux 
de la Renaissance ou des époques suivantes, mais là n’est évidem* 
ment pas la question : il s'agit ici uniquement de l'allure et du 
costume en tant que manifestations adéquates d'une norme à la 
fois religieuse et ethnique, donc d'un idéal qui allie le divin et 
l'humain. Le roi, comme le pontife, n'est pas qu'un fonctionnaire, 
il est aussi, par sa position centrale même, un objet de contem- 
plation, au sens du terme sanscrit darshan : bénéficier du darshan 
d un saint, c'est se pénétrer des impondérables de son apparence, 
sinon du symbolisme de son costume pontifical, le cas échéant. 
Saint Louis est un des souverains qui incarnent spirituellement 
1 idéal qu'ils représentent pour ainsi dire liturgiquement, alors 
que la plupart des autres princes médiévaux représentent cet 
idéal au moins de la seconde façon, ce qui, nous le répétons, est 
loin d’être sans importance au point de vue de l’intelligibilité 
concrète de la fonction royale, avec des $ous*entendus à la fois 
terrestres et célestes. 


* 

* » 

Quand on compare les différents costumes européens à tra- 
vers les siècles, on est frappé par la mondanisation qui intervient 
vers la fin du moyen âge et on s'étonne que des hommes croyants, 
et censés craindre Dieu, aient pu être à tel point dupes de leur 
vanité, de leur suffisance, de leur manque de sens critique et 
d’imagination spirituelle, ou de dignité tout court. Le costume 
féminin, soit princier soit simplement moyen, garde sa sobre 
beauté jusqu'à la fin du XIV* siècle environ, puis devient com- 
pliqué, prétentieux, extravagant, — avec certaines exceptions 
intermittentes, souvent trop somptueuses du reste, — pour abou- 
tir, au XVIII', à un comble inhumain de boursouflure et de per- 
versité ; puis on revient, après la Révolution, à la simplicité 
antique, mais en s'enfonçant ensuite dans des excès nouveaux, 
dont l'esprit plus ou moins démocratique n'empêche pas la com- 
plication et le grotesque, bref une prétention mondaine dépourvue 
de toute candeur. Pour ce qui est du vêtement masculin, il marque 
lui aussi une chute quasi subite au XV siècle : il perd son carac- 
tère religieux et sa sobre dignité pour devenir soit précieux 

« courtois » si l’on veut — mais en tout cas empreint de narcissisme, 
soit simplement fantasque, si bien que les hommes, s'ils n'ont 
pas l’air de mignons, font penser à des fous de cour ; tout cela 
s'explique en partie par la scission irréaliste et malhabile entre 
un monde religieux et un monde laïc, ce dernier n’ayant jamais 
été normalement intégré dans la religion, d'où la Renaissance 
d’une part et la Réforme d’autre part. Le caractère spécifiquement 
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mondain des vêtements masculins s'accuse encore par la suite 
et donne lieu, à travers l'histoire et comme c'est le cas des vête- 
ments féminins, à une danse déséquilibrée entre des excès con- 
traires, pour aboutir à cette sorte de néant barbare qui prévaut à 
notre époque ( 3 ). 

Ceci dit, nous sommes le premier à savoir que les critères 
visuels ne signifient rien pour « l'homme de notre temps », lequel 
est pourtant un visuel par curiosité autant que par incapacité 
de penser, ou par manque d’imagination et aussi par passivité ; 
c'est dire qu'il est un visuel de fait et non de droit. Le monde 
moderne, engagé sans espoir sur la pente d'une laideur sans 
remède, a furieusement aboli et la notion de beauté et la cri té- 
riologie des formes ; c'est pour nous une raison de plus d'user 
de cet argument, qui est comme le pôle complémentaire extérieur 
de l'orthodoxie métaphysique, car, comme nous l'avons rappelé 
ailleurs dans cette même connexion, « les extrêmes se touchent ». 
Il n'est pas question, pour nous, de réduire les formes culturelles, 
ou les formes tout court, objectivement à des hasards et sub- 
jectivement à des goûts ; le beau est le rayonnement du vrai, c'est 
une réalité objective que nous pouvons comprendre ou ne pas 
comprendre ( 4 ). 


* 

On peut se demander ce qui serait advenu de la Chrétienté 
latine si la Renaissance ne l'avait pas poignardée. Sans doute, 
elle aurait eu le même sort que les civilisations orientales : elle 
se serait endormie sur ses trésors, en se corrompant partiellement 
et en restant partiellement intacte. Elle aurait produit, non des 
cf réformateurs » au sens conventionnel du mot, — ce qui est 
sans aucun intérêt, pour dire le moins, — mais des « rénova- 


3. Ce que nous disons des vêtements vaut également pour l 'aménagement 
des intérieurs, les meubles notamment. Il est à peine croyable que les mêmes 
hommes qui confectionnaient ces merveilles de sobre majesté que sont les 
meubles gothiques et nordiques, puissent avoir créé et supporté ces horreurs 
Laquées et dorées que sont les meubles princiers et bourgeois du XVI1I É 
siècle ; que la noble et robuste gravité des œuvres du moyen âge ait pu céder 
le ter ram à la misérable préciosité des œuvres plus tardives ; bref, que 
l'utilité et la dignité aient pu être remplacées par un luxe creux, bavard et 
fanfaron. 

4. Ce qu’il y a d'admirable dans l'Eglise orthodoxe, c’est que toutes ses 
formes, des iconostases jusqu’aux vêtements des popes, suggèrent immédia- 
tement l’ambiance du Christ et des Apôtres, tandis que dans l'Eglise catho- 
lique post-gothique, si l’on peut dire, trop de formes expriment, ou portent 
l’empreinte, de 1 ambigu civil isationnisme, c'est-à-dire de cette sorte de pseudo- 
religion parallèle qu'est la « civilisation » sans épithète ; la présence du Christ 
devient alors largement abstraite. L’argument que « seul l’esprit importe » 
est de Y « angélisme hypocrite », car ce n’est point par hasard qu’un prêtre 
chrétien ne porte pas la toge d’un bon 2 e siamois ni le pagne d'un ascète 
hindou. Sans doute, * l'habit ne fait pas le moine » ; mais il l’exprime, le 
manifeste, l’impose. 
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teurs » sous la forme de quelques grands sages et de quelques 
grands saints. Au demeurant, le vieillissement des civilisations 
est un phénomène humain, et le blâmer outre mesure revient à 
blâmer l’homme comme tel. 

Quoi qu’il en soit, nous aimerions relever ici que le désé- 
quilibre chronique qui caractérise l’humanité occidentale a deux 
principales causes, l'antagonisme entre le paganisme aryen et Je 
Christianisme sémitique d'une part, et celui entre la rationalité 
latine et l’imaginativité germanique d'autre j>art ( s ). L'Eglise 
latine, avec son idéalisnw^e^^ ^éali ste, a créé une scis- 

sion bien inutile entre le monde des clercs et “celui des laïcs, d'où 
un perpétuel malaise de ceux-ci à l’égard de ceux-là; elle a en 
outre imposé aux Germains, sans tenir compte de leurs besoins 
et de leurs goûts, trop de solutions spécifiquement latines, en 
oubliant qu'un cadre religieux et culturel, pour être efficace, doit 
s'adapter aux exig ences mentales de ceux à qui on l’impose. Et 
comme chez les Européennes dons créateurs Temportënt sur les 
dons contemplatifs, — le rôle du Christianisme eût été de rétablir 
1 équilibre en accentuant la contemplation et en canalisant la 
créativité, — i’Qççldent excelle a «_ brûler ce q u 'il a adoré aussi 
l'histoire de la civilisation occidentale est^lle faite' de trahisons 
culturelles difficilement compréhensibles, — on s'étonne de tant 
d’incompréhension, d’ingratitude et d’aveuglement, — et ces tra- 
hisons apparaissent Je plus visiblement, de toute évidence, dans 
leurs manifestations formelles, c’est-à-dire dans l'ambiance 
humaine qui, dans les conditions normales, devrait suggérer une 
sorte de Paradis terrestre ou de Jérusalem céleste, avec tout leur 
symbolisme béatifique et avec toute leur stabilité. 

La Renaissance, à son apogée, remplace le bonheur par 
l orgueil ; le baroque réagit contre cet orgueil ou cette écrasante 
froideur par un faux bonheur, coupé de ses racines divines et 
plein de vantardise à la fois tourmentée et délirante. La réaction 
à cette réaction fut un classicisme païen débouchant sur la laideur 
bourgeoise, informe et médiocre du XIX' siècle ; cela n’a rien à 
voir avec le peuple concret ni avec un artisanat populaire encore 
authentique, lequel reste plus ou moins en marge de l’histoire 
et témoigne d'une santé rustique fort éloignée de toute affectation 
civiJisationnisie (*). 


.. A" . vu ^,de I® valeur spirituelle, c'est la contemplât ivi té qui 

dec.de, quelle se combine avec la raison ou avec l'imagination, ou avec un 
genre quelconque de sensibilité. 

6. L'art populaire véhicule d'ailleurs souvent des symboles primordiaux 
sokiires notamment, que Ion retrouve chez les peuples les plus éloixnés les 
dér ** u t r c s - cl cela sous des formes parfois identiques jusque dans le 


200 


l'ésotérisme comme principe et comme voie 


Sans doute, le monde moderne représente une possibilité de 
déséquilibre et de déviation qui ne pouvait pas ne point se mani- 
fester à son heure ; mais l'inéluctabilité métaphysique d'un phé* 
nomène ne doit pas nous empêcher de constater ce qu’il est en 
lui-même, ni nous autoriser à le prendre pour ce qu'il n'est pas, 
d'autant que la vérité est par définition constructive, d'une 
manière soit directe, soit indirecte. Même la vérité en apparence 
la plus inefficace, à défaut de pouvoir changer le monde, nous 
aidera toujours en quelque manière à demeurer, ou à devenir, ce 
que nous devons être en face de Dieu. 


LA FONCTION DES RELIQUES 


Il est dans la nature de l'homme — puisqu'il combine l'exté- 
rieur avec l'intérieur — de faire usage de supports sensibles en 
vue du progrès de son esprit ou de l'équilibre de son âme. Ces 
supports sont soit artistiques, donc symbolistes et esthétiques, 
soit théurgiques ; dans ce dernier cas, leur fonction est de véhi- 
culer des forces bénéfiques, protectrices et sanctifiantes : les deux 
genres peuvent d'ailleurs se combiner. Nous nous proposons de 
parler ici de la seconde catégorie, ou plus précisément d'un cas 
particulier, celui des reliques, dont la fonction relève en effet de 
la théurgie, indirectement tout au moins ; nous disons théurgie 
et non magie, étant donné que les forces qui agissent dans ce cas 
ont leur raison d'être et leur source essentielle dans la Grâce 
divine et non dans l’art humain ( l ). Pour traiter ce sujet, il peut 
suffire de répondre à deux objections, l'une visant l'authenticité 
des reliques, et l'autre, leur efficacité. 

Rappelons tout d'abord qu'à l'origine du culte des reliques 
il y a les corps des saints, puis des parties ou parcelles de ces 
corps, puis des objets les ayant touchés, et plus tard des objets 
ayant touché ces premiers objets; cette dernière catégorie ne 
comporte évidemment aucune limite, car on peut poser indéfi- 
niment des étoffes sur des reliques « de force majeure », telle que 
la Sainte Tunique conservée à Trêves. Ce qu'il importe de retenir j 
en tout cas, c'est que le culte des reliques, loin de n'être qu'uni 
abus plus ou moins tardif comme se l’imaginent la plupart des 
protestants, remonte à l'époque des catacombes et représente 
un élément essentiel dans l'économie dévotionnelle et charisma- 
tique du Christianisme. 

Il y a à l'origine des reliques deux idées, l’une théologique 
et officielle et l’autre plus populaire, du moins a posteriori et 
de facto . Théologiquement, le culte des reliques, comme celui des 
images, se fonde sur le respect dû aux saints en tant que mem- 
bres glorieux du Christ, et sur l'idée qu'en vénérant les saints à 


1. Au sommet de cette catégorie phénoménologique $c situe l’ordre sacra- 
mentel. dont la nature est toutefois telle que, à un point de vue plus rigou- 
reux, il forme une catégorie à part. 
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travers leurs reliques, on s'inspire de leur amour de Dieu, ou on 
aime Dieu à travers eux ; populairement, ce culte se fonde sim- 
plement sur la puissance bienfaisante et éventuellement miracu- 
leuse qui est inhérente aux corps des bienheureux et qui se com- 
munique plus ou moins nécessairement — suivant l'importance 
du saint — aux objets ayant été en contact avec ces corps. Nous 
disons « populairement * pour plus de simplicité et bien que ce 
terme ne rende compte que d'une situation de fait ; en réalité, 
l'idée d'une présence miraculeuse dans les reliques a été ensei- 
gnée par saint Cyrille de Jérusalem et d'autres Pères de l'Eglise, 
tandis que la thèse de la fonction moralisatrice des reliques — 
elle aussi présente dès l’antiquité — a été soutenue surtout par 
les scolastiques. 

Il faut distinguer dans une relique trois forces différentes : 
ta première est l'influence bénéfique inhérente à l'objet même ; 
la seconde est une énergie psychique surajoutée, qui provient des 
dévots et qui résulte d'un culte intense et prolongé ; la troisième 
est l’aide que le saint accorde éventuellement à partir du Ciel, 
indépendamment des deux précédents facteurs, mais se combi- 
nant avec eux, s’il y a lieu, La présence d'une force théurgique 
est plus certaine quand il s’agit de restes corporels, tels que des 
os ou du sang, mais elle n'en est pas moins probable dans les cas 
d'objets ay ant apparten u aux saints personnages ; dans le cas de 
personnes (quasi divine^; tels le Christ et la Vierge, l'inhérence 
d'une puissance ^théurgique dans le moindre objet les ayant tou- 
chées est même tout à fait évidente. Cette puissance n’agit toute- 
fois pas à l’aveuglette : sa manifestation positive ou négative — 
suivant les cas — dépend de la nature de l'individu qui en béné- 
ficie ou qui la subit, et aussi de toutes sortes de circonstances 
tant subjectives qu'objectives. 

Un cas très particulier de reliques est celui des objets_céles- 
tes deg çen dus s ur terre, tels la pierre noire de la Kaaba et le pilier 
de” Saragosse ; on pourrait se demander si dans ce cas le terme 
« relique * ( reliquia — « reste ») peut encore se justifier, mais 
tout compte fait, il faut admettre que ce terme comporte de 
facto une signification très large qui permet de l’appliquer à tout 
objet sensible porteur d'une présence céleste. Selon la tradition, 
le pilier (et pilar) fut apporté à Saragosse par des anges ; la 
Sainte Vierge, encore vivante sur terre à ce moment-là, vint avec 
eux et se posa sur le pilier, puis repartit avec les anges après avoir 
donné des ordres à l'apôtre saint Jacques ( J ). Le pilier, d'origine 


2. Le pilier fut touché par Marie, comme la pierre noire fut touchée par 

Abraham : en ce sens, le terme de « relique • se justifie pleinement, étant 

donné la qualité « avatùrique • des saints personnages. 
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céleste, descendit dans la matière terrestre ; il subit donc en cours 
de route une sorte de « transsubstantiation », — la même remar- 
que s'applique à la pierre noire de la Mecque, — comme inver- 
sement les corps terrestres élevés au Ciel, ceux de Jésus et de 
Marie par exemple, subirent une « transsubstantiation » ascen- 
dante. En disant ceci, nous avons conscience du fait que la 
science moderne a pour point de départ la négation des dimen- 
sions cosmiques suprasensibles et extra-spatiales, — alors que 
même la magie la plus ordinaire ne s'explique que par Lune de 
ces dimensions, — mais nous ne pouvons rendre compte ici de 
la doctrine des degrés cosmiques, que nous avons expliquée à 
d'autres occasions ( 2 3 ) ; il est de toute évidence impossible de 
parler de la signification des reliques sans présupposer une con- 
naissance suffisante de cette doctrine, ou tout au moins la notion 
fondamentale des niveaux de l'Existence universelle. 

Le culte des reliques se rencontre sous diverses formes dans 
toutes les religions ; les stoupâs bouddhiques ne sont rien d’autre 
que de grands reliquaires. Même rislam,qui est pourtant fort peu 
enclin à ce genre de culte, ne peut s'en passer tout à fait, et ne 
serait-ce que pour la simple raison que le Prophète, et après lui 
les saints, ont laissé derrière eux des objets qu'il est impossible 
de ne pas vénérer ( 4 ). Ce qui correspond le plus directement, dans 
l'Islam, au culte des reliques, c'est la vénération du tombeau du 
Prophète à Médine et des tombeaux des saints, à commencer par 
les grands Compagnons ; la plupart de ces tombeaux sont en 
même temps des mosquées, parfois renommées pour les miracles 
qui s'y accomplissent <*), à l’instar des églises chrétiennes édifiées, 
dès les premiers siècles, sur les tombeaux des martyrs. La même 
idée d'une combinaison entre le corps d'un saint et un sanctuaire 
se retrouve dans la coutume chrétienne d'enchâsser une relique 
dans les autels ; tout autel est en principe un mausolée. 


Dans ce qui précède, la réponse à l'objection contre l'effi- 
cacité des reliques a déjà été donnée ; il nous reste à examiner 


3. Voir notre livre Logique et transcendance, chapitre Le symbolisme du 
sablier , et aussi : Forme et substance dans les religions, chapitre Las oing 
Présences divines. 

4. Quelques objets ayant appartenu au Prophète sont oons trvd l à 

I Stamboul dans l’ancien palais des sultans ; ils ne sauraient donn er lieu, M 
climat islamique, à un culte organisé, mais les Musulmane la oontonpMl 
néanmoins avec vénération en murmurant éventuellement la çtdât alan-Nam, 
peut-être aussi en formulant des demandes. ^ 

5. Ce qui nous fait penser à la maison de la Sainte-Vierge à Bphètt, où > 
les Catholiques célèbrent la messe, tandis que les Musulmans priant dans la 
chambre adjacente ; les divers ex-votos montrent que la Vierge accorda des 
miracles aux uns comme aux autres. 
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l’objection contre leur authenticité. A cette difficulté, nous répon- 
drons tout d'abord que la garantie d'authenticité est dans le prin- 
cipe même du culte des reliques, sans quoi ce culte, qui en fait 
est universel, n'existerait nulle part ; ensuite nous ferons valoir 
que le caractère canonique, donc traditionnel, de ce culte cons- 
titue une garantie de leur authenticité et de leur légitimité, aux 
yeux de quiconque sait ce qu'est une religion. Il y a en effet dans 
l’économie charismatique de toute religion intrinsèquement ortho* 
doxe une force protectrice qui veille sur l'intégrité des divers 
éléments du culte, fussent-ils secondaires, et cette force est fonc- 
tion de la présence du Saint-Esprit, elle n'est donc pas sans rap- 
port avec le mystère de l'infaillibilité. 

Ces données de principe ne nous empêchent pas d'admettre 
qu'au moyen âge, quand le besoin de posséder des reliques deve- 
nait pratiquement insatiable, des gens peu scrupuleux ou peu 
équilibrés se mirent à en falsifier ; mais, outre que les victimes 
de la fraude étaient des particuliers et non les responsables des 
sanctuaires, cet abus n'autorise pas logiquement à mettre en 
doute l'authenticité des reliques canoniquement reconnues. On 
peut néanmoins se demander si parmi ces dernières il ne se 
trouve jamais un specimen inauthentique, introduit par erreur 
sinon par fraude ; car malgré les garanties résultant de la nature 
des choses et malgré les précautions administratives ( 4 ), des 
erreurs sont toujours possibles à titre exceptionnel, pour des 
raisons quasiment métaphysiques que nous n'avons pas À discuter 
ici. Dans ce cas, la grâce inhérente à la religion interviendra d'une 
autre manière : répondant à la ferveur d'un culte pour une fausse 
relique, le saint invoqué se rendra présent en elle ( 7 ), exactement 
comme un saint peut se rendre présent volontairement dans une 
image peinte ou sculptée, qui elle non plus ne remonte pas à la 
personnalité terrestre du saint (•). 


*/ 6. Dès le moyen âge, les «pieuses fraudes * obligèrent l’Eglise d’établir 

; des règles pour la sauvegarde du culte des reliques : l’identité et l'intégrité 
I des reliques devaient être certifiées par un acte officiel pourvu d’un sceau, 
/ c’est-à-dire qu’elles devaient être reconnues par l’évêque et approuvées par 
( le pape. Ajoutons qu'au moyen âge l'Eglise dut sévir également contre des 
l abus superstitieux et même contre des pratiques sacrilèges à intention 
V magique. 

7. D’après une opinion qui a cours dans le Maghreb et sans doute aussi 
dans d’autres contrées musulmanes, il y a des saints dont la fonction est de 
prendre en charge les prières faites sur une fausse tombe ou sur une tombe 
ride, — ou autres méprises de ce genre, — ce qui exprime à sa manière 
l’évidence que des prières combinées avec un faux support, mais légitime 
quant à sa forme et sa signification, ne sont pas infirmées par l’erreur 
matérielle. 

8. De même pour les médailles miraculeuses par exemple, qui sont, non 
pas des reliques de ia Sainte Vierge, mais des objets exécutés sur son ordre 
et chargés ensuite de sa puissance bienfaisante ; de même aussi pour les 
eaux miraculeuses. 
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Les images miraculeuses de la Sainte Vierge sont telles, non 
parce que Marie les aurait touchées physiquement, mais parce 
qu'elle a bien voulu y mettre sa grâce ; on pourrait en dire autant, 
mutatis mutandis, de certains saints tardivement déclassés par 
scrupule d'archéologie, à supposer que ce scrupule soit justifié 
(’). Il est des cas où il convient de mettre la question d'histo- 
ricité entre parenthèses, d'autant qu'il n'est pas toujours pos- 
sible — pour dire le moins — de prouver la non-historicité de 
personnes ou d'événements situés dans la nuit d'un passé inac- 
cessible ; en outre, c'est un préjugé irréaliste de ne tenir compte 
que des documents écrits et de dédaigner les traditions orales, 
voire d'oublier leur existence ou leur possibilité. Quand on a 
affaire à d'anciens cultes historiquement mal étayés, mais soli- 
dement enracinés, donc efficaces, il faut c laisser faire » le Saint- 
Esprit, ou la barakah comme diraient les Musulmans, et ne pas 
céder à la tentation — trop souvent inspirée par un complexe 
d'infériorité — de vouloir mettre les points sur les i ; il faut avoir 
le sens du message concret des phénomènes sacrés, et avoir 
confiance dans la puissance paraclétique et charismatique qui 
anime le corps de la religion et dont nous avons parlé plus 
haut ( lf ). Tout ceci est d'autant plus plausible que le Ciel aime, à 
côté de ses clartés, une certaine indétermination ou une certaine 
asymétrie, ce dont témoignent bien des éléments dans les reli- 
gions, et avant tout les Ecritures ellesr mêmes. 

« 

* * 

Aux iconoclastes de tout genre il convient de rappeler que 
mieux vaut aimer Dieu à travers un saint que de ne pas l'aimer 
du tout ; ou encore, mieux vaut se souvenir de cet amour grâce 
à un saint, sa relique, son image, que de dédaigner ces supports 
tout en oubliant d’aimer Dieu. C’est ce que perdirent de vue les 
réformateurs, qui rejetèrent reliques et images sans pouvoir les 
remplacer par quelque valeur équivalente, — et sans même se 
douter qu’il y avait là quelque chose à remplacer, — puisque, 


9. On pouvait laisser une sainte Phitomène « dormir tranquille », du 
moment qu’elle avait manifesté sa personnalité par les miracles d’Ars * et 
c’est une tautologie d’ajouter qu’elle l’avait fait avec l’acquiescement du Ciel, 
sans se préoccuper du nihii abstat de la « science exacte ». 

10. Un certain manque de « sens de la barakah », curieusement caracté- 
ristique du monde latin, se manifeste également sur le plan des formes 
sensibles, qui devrait être celui de l’art sacré : nous pensons ici, non seule- 
ment aux inqualifiables méfaits du style baroque, mais aussi à r aménagement 
pédant et pesant de certains lieux saints, ou domine souvent une ferraille 
grossière et rébarbative qui ne peut pas ne pas déranger l'effusion des 
influences célestes. S’il y a deux choses incompatibles, c est sans conteste 
la « civilisation » et le Paradis. 
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en rejetant les supports, ils rejetèrent en même temps la sain- 

I teté ; tout autre est le cas des Musulmans, qui admettent d'emblée 
la sainteté et vénèrent par voie de conséquence les tombeaux des 
saints. Les Musulmans sont du reste « aniconistes » plutôt 
qu' « iconoclastes », — un peu comme les Bouddhistes sont « non- 
théistes » et non « athées », — et la preuve primordiale en est que 
le Prophète, lors de la prise de la Mecque, protégea de ses mains 
1 une image de la Vierge et de l’Enfant, laquelle se trouvait à 
j l'intérieur de la Kaaba ; autrement dit, l'Islam ne s'attaque pas 
I hérétique ment à des images traditionnelles préexistantes, — * les 
j idoles grossières des Bédouins n'avaient rien de sacré, — il exclut 
[ simplement a priori la production des images afin de permettre 
i un certain mode de conscience du Transcendant, mode qui par 
j «on intention d'omniprésence et d'essentialité exige précisément 
\ l'absence de supports visibles. 

Ce qui dans l'Islam correspond à J'iconoclasme occidental, 
c’est le wahhabisme destructeur des mausolées, dans lesquels il 
voit des manifestations d'idolâtrie (“) ; une comparaison avec le 
protestantisme n'est toutefois pas permise, étant donné que le 
wahhabisme, qui est un hanbalisme extrême, maintient tous les 
éléments essentiels du dogme et du culte. Aussi est-il profon- 
dément significatif que l'iconoclasme wahhabite se soit arrêté 
devant le tombeau du Prophète à Médine, suprême relique dans 
l'univers musulman, laquelle résume pour l'Islam le mystère de 
la présence terrestre de l'humanité céleste. 


11. Les iconoclastes de tout genre déclarent volontiers, et parfois non sam 
démagogie* que si l’on détruit les Images, les reliques, les koubbas, le peuple 
mettra Dieu à la place de ces « idoles » ; mais ils oublient une chose : c’est 
que le peuple ne le fera pas. Sans doute, le peuple se passera de ces supports 
quand l’abstraction est a la base même de la religion, mais non quand elle 
est imposée après coup. 


CRITERIOLOGIE ELEMENTAIRE 
DES APPARITIONS CELESTES 


Scion un hadîth> le diable ne peut pas prendre l'apparence du 
Prophète; ceci est en soi parfaitement plausible, mais on peut 
néanmoins se demander quelle est l'utilité de cette information, 
étant donné qu'après la disparition des Compagnons, il n'y avait 
plus, et il n'y a plus, de témoin de cette apparence. La portée 
pratique du hadlth est la suivante : si le diable prenait l'apparence 
d’un homme déifié ou d'un ange, il se trahirait nécessairement 
par quelque détail dissonnant ; cela passerait sans doute ina- 
perçu pour ceux dont l'intention manque de désintéressement et 
de vertu et qui, mettant leurs désirs au-dessus de la vérité, veu- 
lent au fond être trompés, mais non pour ceux dont l'intelligence 
est sereine et l'intention pure. Le démon ne peut pas objective- 
ment prendre l'apparence parfaitement adéquate d'un « ange de 
lumière », mais il le peut subjectivement en flattant, donc en 
corrompant, le spectateur ouvert à l'illusion ; cela explique pour- 
quoi, en climat de mystique individualiste et passionnelle, on 
rejette parfois toute apparition céleste, mesure de prudence qui 
n'aurait aucun sens en dehors d'un tel climat et qui en elle-même 
est pour le moins excessive et problématique. 

La bonne attitude envers une apparition — ou une autre 
grâce — que Dieu n'impose pas par une certitude irrésistible, est 
une déférente neutralité, éventuellement une pieuse expectative ; 
mais même quand une grâce présente un caractère de certitude, \ 
il importe de ne pas se fonder exclusivement sur elle, de crainte ^ * 
de tomber dans l'erreur qu’ont commise beaucoup de faux mys- | 
tiques au début de leur carrière ; car le fondement décisif de la j 
voie spirituelle est toujours une valeur objective, sans quoi il ne 
saurait être question d'une « voie » au sens propre du terme. 
C'est dire que vis-à-vis des grâces ou des visions, il ne faut être ni 
impoli ni crédule, et qu'il suffit de se fonder sur les éléments 
inébranlables de la voie, à savoir les éléments de Doctrine et de 
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Méthode dont la certitude est absolue a priori et qui ne seront 
jamais désavoués par les grâces authentiques O). 

Les illusionnés ignorent, et veulent ignorer, que le diable peut 
leur donner des inspirations justes dans l'unique but de gagner 
leur confiance afin de pouvoir les faire tomber en fin de compte 
dans l’erreur; qu'il peut leur dire neuf fois la vérité afin de 
pouvoir les tromper d'autant plus facilement la dixième fois ; et 
qu'il trompe avant tout ceux qui attendent la confirmation ou 
l'accomplissement des illusions auxquelles ils sont attachés ( 2 ). 
Ceci concerne les visions aussi bien que les auditions ou autres 
messages. 


* 

« * 

Un genre particulier de grâce est l'extase ; ici aussi, il con- 
vient de distinguer entre le vrai et le faux, ou entre le surnaturel 
et le morbide, voire le démoniaque. Une exception très rare en 
même temps que fort paradoxale est l'extase accidentelle, que 
nous ne pouvons passer sous silence dans ce contexte : il arrive 
qu'une personne toute profane passe par une véritable expérience 
extatique, sans savoir pourquoi ni comment ; une telle expérience 
est inoubliable et influe plus ou moins profondément sur le carac* 
tère de la personne. Il s’agit d'un accident cosmique dont la cause 
, est fort lointaine, c'esbà-dire qu'elle est dans le destin de i'indi- 
\ vidu, ou dans le karma — les mérites passés et antéterrestres — 
comme diraient les Hindous et les Bouddhistes ; mais ce serait 
une grave illusion que de voir dans une telle expérience une 
acquisition spirituelle de caractère conscient et actif, alors que 
le sens de l’événement ne peut être qu'un appel à une voie 
authentique dans laquelle on repartira à zéro ; quaerite et inve - 
nietis. 

Tout ceci est sans rapport direct avec les apparitions céles- 
tes, mais l'extase n'en est pas moins une façon de « voir Dieu », 
au travers d'un voile soit tissé de symboles, soit fait de lumière 


/ # 1. Dans le même ordre d'idées, il y a le problème de la question posée 

* rituellement à Dieu, Vistikhârah des Musulmans * pour que ce procédé soit 
valable, il faut que l'intention soit pure et, ensuite, que l’interprétation soit 
juste, ce qui dépend de plusieurs conditions tant subjectives qu’objectives, 
Par exemple, on ne peut demander au Ciel si tel dogme est vrai, ou si le 
! maître spirituel a raison ou non, car ce serait là des attitudes soit d’in- 
\ croyance, soit d'insubordination, en contradiction avec le principe credo ut 
‘ \intellieam 4 lequel s'applique précisément en pareil cas* 
v ' 2. L'origine satanique d'un message est indifférente quand il est bénéfique, 
mais le diable ne donnera un tel message qu'à ceux qu’il croit pouvoir 
tromper par la suite, sans quoi ii n'a aucun intérêt à le faire, pour dire le 
moins. Rappelons également dans ce contexte général que, selon d’anciennes 
maximes bien connues, « l’hérésie réside dans la volonté et non dans l'intel- 
ligence », et que « se tromper est humain, mais persévérer dans l'erreur est 
diabolique ». 
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ineffable ; elle peut du reste coïncider avec une vision, et dans ce 
cas elle sera la condition subjective d'un mode de perception 
objective surnaturelle, — comme peut l'être le sommeil, — c'est- 
à-dire qu’elle sera le lieu de rencontre déjà céleste en vue d'un 
contact entre la terre et le Ciel. 

* 

* * 

Parmi les grâces réelles ou apparentes il y a également les 
« pouvoirs », par exemple de guérison, de prévision, de sugges- 
tion, de télépathie, de divination, de prodiges mineurs ; ces pou- 
voirs peuvent assurément être des dons directs du Ciel, mais 
dans ce cas ils sont fonction d’un degré de sainteté, sinon ils 
sont simplement naturels, bien que rares et extraordinaires ; or 
à l'avis de toutes les autorités spirituelles il convient de s’en 
méfier et de ne pas y prêter attention, d’autant que le diable 
peut s’en mêler et a même tout intérêt à le faire. Les pouvoirs 
gratuits, s’ils peuvent être a priori des indices d'une élection de 
la part de Dieu, peuvent causer la perte de ceux qui s'y attachent 
au détriment de l'ascèse purgative qu'exige toute spiritualité ; 
bien des hérétiques ou des faux maîtres ont commencé par être 
dupes de quelque pouvoir dont la nature les avait dotés. Pour le 
vrai spirituel, le pouvoir apparaît tout d’abord comme une tenta- 
tion, non comme une faveur ; il ne s'y arrêtera pas, et ne serait- 
ce que pour la simple raison qu'aucun saint ne fera de sa sainteté 
un axiome. L'homme ne dispose pas des mesures de Dieu, — 
sauf d'une façon abstraite ou par une grâce relevant d'une dignité 
déjà prophétique, — car nul ne peut être juge et partie dans sa 
propre cause. 

Il va donc de soi que les pouvoirs peuvent être aussi aléa- 
toires que les visions, et aussi authentiques que celles-ci, suivant 
la prédisposition de l'homme et la volonté de Dieu. Le critère 
du pouvoir surnaturel est dans le caractère de l'homme, et la 
noblesse du caractère est en même temps, et essentiellement, un 
des critères de la sainteté ; ce qui revient à dire que les pouvoirs 
ne sauraient être à eux seuls des critères d’élection spiri- 
tuelle ( 3 ). 


* 


3. Les deux piliers du caractère vertueux sont l'humilité et la charité; 
nous pourrions dire aussi ; la patience et la générosité, ou le détachement 
et la bonté. D’après le témoignage d'un saint, le diable aurait dit qu'il peut 
tout, — sauf s’humilier. Sous-entendu ; tout ce qui est extérieur, car l’inté- 
rieur est précisément l’humilité ou la sincérité. 


210 


211 


l'ésotérisme comme principe ht comme voie 


Scion un principe bien connu, les anges parlent toujours le 
langage doctrinal ou mythique de ceux à qui 11$ s'adressent, si ce 
langage est intrinsèquement orthodoxe; or il y a là deux élé- 
ments de contradiction possible, à savoir les différences de reli- 
gion et les différences de niveau. Par conséquent, un être céleste 
peut se manifester en fonction, non seulement de telle religion 
ou de telle confession, mais aussi de tel degré d'universalité ; 
et de même que l’ésotérisme, d'une part prolonge et d'autre part 
contredit l'exotérisme, — la première attitude se référant à la 

vérité salvatrice et la seconde au formalisme limitatif, de 

même les manifestations célestes peuvent en principe se contre- 
dire dans le cadre d'une même religion suivant qu'elles rendent 
compte de ce cosmos particulier ou au contraire de la Vérité 
une et universelle. 

Ceci dit, il importe de savoir que les porte-parole du Ciel 
ne donnent jamais des leçons d'érudition universaliste ; en climat 
sémitique. Us ne parleront jamais ni de Vedânta ni de Zen, pas 
plus qu'ils ne parleront de mystique espagnole ou dhésychasme 
en climat hindou ou bouddhiste. Mais il n'y a rien d'anormal, 
nous le répétons, à ce que le Ciel favorise par des signes surna- 
turels telle perspective spirituelle tout en favorisant de la même 
manière telle autre qui la dépasse, si les deux perspectives sont 
intrinsèquement légitimes et bien qu elles se situent toutes deux 
dans le même cosmos religieux. 


* 

La question de l’apparition d'un homme déifié — d'un Ava- 
târa si l'on veut — évoque un autre problème, celui de la diffé- 
rence entre un songe et un rêve ordinaire. Les êtres célestes 
se manifestent toujours dans les songes, non dans les rêves, 
ce qui ne signifie pas que toute apparition céleste dans un rêve 
soit diabolique, car elle peut n'être que naturelle ; de même 
que nous pouvons rêver d'une chose quelconque qui nous 
préoccupe, de même nous pouvons rêver innocemment d'un 
saint, sans que l'absence d'une cause surnaturelle implique une 
cause maléfique. Le cas est tout différent quand l'apparition est 
contradictoire en elle-même, ou quand le contexte est dissonnant, 
car alors il se mêle à la cause simplement naturelle un élément 
satanique, à moins que celui-ci soit la cause proprement dite 
du mirage ; s'il en est ainsi, le rêve peut même présenter l'appa- 
rence d un songe, mais son contenu trahit sa provenance, préci- 
sément. 

Contrairement à ce qui a lieu pour les rêves, les songes 
sont absolument homogènes et d'une précision cristalline i ils 
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laissent, dès le réveil, une impression de fraîcheur, de luminosité, 
de bonheur, à moins que leur contenu ne soit divinement mena- 
çant, et non consolant ou encourageant comme c'est le plus 
souvent le cas. Conformément à leur caractère surnaturel, les 
songes sont plus ou moins rares, car le Ciel n'est pas prolixe 
et il n'y a pas de raison que l'homme reçoive fréquemment des 
messages célestes (*). 

Quelques considérations sur le rapport entre l'état de rêve 
et l'état de veille s'imposent ici, car d'aucuns contesteront que 
la vision du rêve concerne l'égo de l’état de veille : certains 
védantistes modernes soutiennent en effet que les deux états dont 
il s’agit n’ont aucun rapport l’un avec l'autre, que l'égo du rêve 
n’est pas du tout celui de la veille, que les deux états sont des 
systèmes clos et qu’il est abusif de prendre la conscience éveil- 
lée comme point de référence par rapport à la conscience oni- 
rique (*) ; et que, par conséquent, celle-ci n'est aucunement 
inférieure ou moins réelle que celle-là < 4 ). 

Cette opinion extravagante et pseudo-métaphysique se trouve 
contredite, premièrement, par le fiait qu'en nous réveillant, nous 
nous souvenons de notre rêve et non de celui de quelqu'un 
d’autre; deuxièmement, par le fait que le caractère inconsis- 
tant et fluide des rêves d'une part prouve leur subjectivité, leur 
passivité et leur accident alité ; troisièmement, par le fait que 
nous pouvons parfaitement nous rendre compte, dans le rêve, 
que nous rêvons, et que c'est bien nous qui rêvons et non un 
autre. La preuve en est qu'il arrive que nous nous réveillions par 
notre propre volonté quand le développement du rêve nous inquiè- 
te; par contre, nul ne songera à faire un effort pour sortir de 
l'état de veille — quel que soit le désagrément de la situation 
— pour se réveiller dans un état paradisiaque, où l'on se persua- 
derait qu'on est sorti d'un accident de l'imagination personnelle, 
alors qu'en réalité le monde terrestre continue à être ce qu'il 
est. L'univers est une sorte d'illusion par rapport au Principe, 


4 . 11 faut faire une exception pour le « message -fleuve », lequel prend la 
forme d'un dialogue habituel entre la personnalité céleste et l'âme privi- 
légiée, comme ce rut le cas cher la sœur Consola ta ; mais il n'y a alors que 
discours intérieur et non apparition visible. 

5. Comme Kant, un Siadheswarânanda semble croire que ses propres 
expériences limitent celles des autres. 

6. D'aucuns sont même allés jusqu’à prétendre que le rêve est supérieur 
à la veille puisqu'il comporte des possibilités que le monde physique exclut, 
comme si ces possibilités n'étaient pas purement passives, et comme si la 
réalité objective, et décisive, de l'état de veille ne compensait pas infiniment 
la possibilité onirique de s'élever dans les airs ; ou encore, comme si on 
ne pouvait pas rêver tout aussi bien d'être privé de mouvement. 


212 


L 'ÉSOTÉRISME COMME PRINCIPE ET COMME VOIE 


certes, mais sur Je plan de la relativité, le monde objectif n'est 
pas une illusion par rapport à telle subjectivité (*). 

« Voici qu’un ange du Seigneur lui apparut en songe, disant : 
Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie... 
Réveillé de son sommeil. Joseph fit ce que lange du Seigneur 
lui avait commandé *. Et de même : « Voici qu'un ange du 

Seigneur apparaît en songe à Joseph, disant : Lève-toi, prends 
l'enfant et sa mère, et fuis en Egypte... Lui donc se leva, prit 
Tentant et sa mère pendant la nuit et se retira en Egypte », 
Ces passages de l'Evangile montrent avec toute la clarté voulue 
la continuité — en soi évidente — entre les états de sommeil 
et de veille ou entre l'égo du dormant et celui de l'homme 
éveillé ; qu'il s'agisse ici d'un songe, donc d'un phénomène intrin- 
sèquement objectif, et non d'un simple rêve, n'enlève rien à 
l’argument, du moment que le cadre du phénomène est la 
conscience onirique et non la conscience éveillée. L'ange, au lieu 
de se rendre physiquement visible, s'est miré pour ainsi dire 
dans la substance psychique du dormant ; c’est précisément ce 
qui caractérise les songes, qui combinent ainsi un phénomène 
objectif avec un état de conscience éminemment subjectif, c’est- 
à-dire retranché du monde externe (*) ; le réel objectif s’intro- 
duit ici dans le monde du rêve, soit sans voile, soit en revêtant 
un symbolisme. 

* 

** 

La question de savoir quel détail est contraire à l’authenti- 
cité d'une apparition céleste est fonction, soit de la nature des 
choses, soit de telle perspective religieuse ou de tel niveau de 
cette perspective. C'est-à^lire qu’il est des éléments qui par eux- 
mêmes, et à tout point de vue religieux ou spirituel, sont 
incompatibles avec les apparitions célestes, tandis qu'il en est 
d’autres qui le sont dans le cadre de telle perspective ou à tel 


7. Shankarteh&rya, si mal interprété par certains, ne pense pas autrement 
quand il spécifie, dans ses commentaires des VedântaSûtras, que « le monde 
appartenant à l’état intermédiaire (le rêve) n’est pas réel dans le même sens 
ou le monde fait d’éther et des autres éléments est réel •; U déclare égale- 
ment que « les visions d’un rêve sont des actes de souvenir, tandis que les 
visions de l’état de veille sont des actes de conscience immédiate (de percep- 
tion) ; et la distinction entre le souvenir et la conscience immédiate est 
reconnue par tout te monde comme fondée sur l’absence ou la présence de 
1 objet. » Et enfin: «Ce flottement (du rêve), qui sc fonde sur les seules 
impressions mentales (vâsanâ), n'est pas réel. » Tout ced, bien entendu, 
concerne les rêves ordinaires, non les songes, dont la réalité objective est 
évidente, étant donné leur cause surnaturelle. 

8, Il est vrai que toute connaissance, conscience ou perception est subjec- 


subjectïf en tant que tel, qui compte quand il s'agit de distinguer une expé- 
rience réelle d'une expérience imaginaire. 
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point de vue spirituel ; par exemple, selon la critériologie catho- 
lique, la nudité totale est exclue pour les messagers du Ciel ( 9 ), 
tandis que dans l'Hindouisme, elle a un caractère soit indifférent, 
soit positif. La raison de l'attitude catholique est que le Ciel ne 
peut vouloir ni exciter la concupiscence ni porter atteinte à la 
pudeur, — mais il y a là, même en climat chrétien, une certaine 
marge, — tandis que l’attitude hindoue s'explique par le carac- 
tère sacral de la nudité, fondé sur le théomorphisme du corps, 
donc en quelque sorte sur son « humaine divinité » ; la transpa- 
rence métaphysique compense ici l’ambiguïté chamelle, laquelle 
est d'ailleurs considérée, par les Hindous comme par les Musul- 
mans, comme chose naturelle et non pécheresse ( u ). Quant aux 
dissonnances intrinsèques incompatibles avec une manifestation 
céleste, il y a tout d’abord — et de toute évidence — les élé- 
ments de laideur et les détails grotesques, et cela non seulement 
dans la forme de l’apparition, mais aussi dans ses mouvements 
et même simplement dans l'ambiance ; il y a ensuite le discours 
au double point de vue du contenu et du style, car le Ciel ne 
ment ni ne bavarde ( n ). « Dieu est beau et II aime la beauté », 
a dit le Prophète ; aimant la beauté, Dieu aime également la 
dignité. Lui qui combine la beauté ( jamâl ) avec la majesté 
« Dieu est amour », et l’amour exclut, sinon la sainte colère du 
moins certainement la laideur et la petitesse. 

Un critère décisif d'authenticité est, sur la base des critères 
extrinsèques nécessaires, l'efficacité spirituelle ou miraculeuse de 
l'apparition ; si rien de spirituellement positif ne résulte de la 
vision, elle est douteuse dans la mesure même où le visionnaire 
est imparfait, sans être forcément fausse même dans ce cas, car 
les motifs du Ciel peuvent échapper aux hommes ; si au contraire 
le visionnaire retire de la vision une grâce permanente au point 
de devenir meilleur ( u ), ou si la vision est la source de mira- 
cles sans s’accompagner d'aucune dissonnance, il n'y a pas de 
doute qu'il s’agit d'une apparition céleste véritable. A fructibus 
eorum çognoscetis eos. 

* 

** 


9. Pour les femmes probablement même la nudité partielle, excepté dans 
le cas de la lactatio , comme l'indique la vision de saint Bernard, et comme 
le montrent certaines icônes. 

10. On objectera sans doute qu’il en va de même chez les Chrétiens, ce 
qui est vrai en théorie mais non en pratique, le sentiment collectif n 'étant 
pas toujours au niveau des distinguos theologiques. L'opinion des moder- 
nistes est sans rapport avec la sensibilité chrétienne authentique. 

U. Ce qui coupe court à toute une série d'apparitions ou de « message* » 
dont on entend parler dans cette seconde moitié du XX* siècle. 

12. Soit qu’il modifie son comportement habituel, soit qu'il change de 
caractère, le premier résultat étant extrinsèque, et le second intrinsèque ; 
l’un ne va d’ailleurs pas tout à fait sans l’autre. 
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Notre attitude à l'égard des manifestations célestes dépend 
somme toute de notre compréhension du rapport entre la trans- 
cendance et l'immanence, et aussi entre la nécessité et la contin- ' 
gence, ce qui nous ramène au mystère du Voile. D’une part, en i 
percevant le signe céleste, nous ne devons pas perdre de vue i 
qu il est un voile tout en étant lumineux ; d’autre part, sachant ; 
qu’il est un voile, nous ne devons pas oublier, a fortiori que sa 
raison d’être est une transmission de vérité et de présence et 
que sous ce rapport le signe est comme transsubstancié, qu’il j 
est donc lui-même vérité et présence. D’une part la Vierge 
personnifie et manifeste la Miséricorde de Dieu ; d’autre part la 
divine Miséricorde se personnifie dans la Vierge et se manifeste 
par elle ; non en ce sens que tout phénomène positif manifeste i 

nécessairement Dieu parce qu’en réalité il n’y a que Lui, mais i 

en ce sens que Dieu se rend manifeste d’une façon éminemment • 
directe au milieu de ses manifestations indirectes et ordinaires ' 
lesquelles relèvent du naturel et non du surnaturel. * 1 

En percevant le symbole ou le support, on peut voir Dieu 
soit après soit avant la forme : après, parce que la forme évoque 
Dieu; avant, parce que Dieu s’est fait forme. Le mystère du 
Voile, c est tout le mystère de l’hypostase, et c’est par là même 
celui de la théophanie. 


LA DANSE DU SOLEIL 


La phénoménologie théurgique englobe non seulement les 
symboles sacrés, les supports de fluides célestes et les grâces 
subjectives, mais aussi et même avant tout les rites, dans les- 
quels l'homme coopère activement à une théurgie salvatrice* 
Par « phénoménologie » nous entendons simplement l'étude d'une 
catégorie de phénomènes, et non telle philosophie qui prétend 
tout résoudre en enregistrant ou en explorant à sa manière les 
phénomènes qui se présentent à la conscience, sans pouvoir 
rendre compte de ce phénomène central et insaisissable qu'est 
le mystère de la subjectivité; si nous nous arrêterons quelque 
peu à cette question, c'est parce que notre prise de position 
nous fournira une clef pour le thème que nous nous proposons 
de traiter. 

La scission en sujet et objet est fonction de la relativité : 
sans cette scission ou cette polarité, il n'y aurait ni limitation 
ni diversité, donc aucun phénomène. Or le sujet ne peut saisir 
sa propre nature qu'en la reconnaissant dans l’objet et en 
découvrant l’objet en lui-même , dans le sujet, qui est l’objet 
intériorisé comme l’objet est le sujet extériorisé. Le sujet saisit 
sa propre réalité en deux temps, c'est-à-dire suivant l'adéquacité 
et la totalité : il la saisit adéquatement par et dans l'objet le plus 
élevé auquel l'intelligence humaine est proportionnée, à savoir 
l'Objet absolu ; et totalement par l'assimilation contemplative 
de cet Objet, ce qui implique la vacuité et l'extinction du sujet : 
vacuité au point de vue des artifices mentaux qui compromettent 
la perception du pur Objet, et extinction au point de vue des 
éléments passionnels qui limitent et obscurcissent ce miroir 
qu'est le sujet. C'est dans la coïncidence entre l'Objet transcendant 
et la subjectivité pure que se réalise la connaissance du sujet, 
qui en tant que tel révèle une dimension de l'Objet immanent, 
lequel se révèle comme Sujet absolu, n'étant objectif qu'en raison 
de son voilement. 

L’Objet transcendant qui en vertu de son caractère absolu 
et infini réveille dans le sujet la conscience de la « transcen- 
dance immanente», si l’on peut user d'un tel paradoxe, — cet 
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Objet peut être l'idée de l'Absolu, de Dieu, du Grand-Esprit 
mais il peut se manifester aussi sous la forme d'un symbole! 
tel le soleil. Le soleil est notre cœur macrocosmique, le cœur est 

le soleil de notre microcosme; en connaissant le soleil, en le 

connaissant en profondeur, — nous nous connaissons nous- 
memes. Connaître Je divin Objet, c'est mourir pour lui et en 
lui, afin qu'il puisse naître en nous ; ce dont la Danse du Soleil 
es Indiens de l'Amérique du Nord est une image saisissante. 

* 

+ * 

Il est des hommes qui adorent le soleil parce qu’il est une 
manifestation de Dieu ; il en est d’autres qui refusent de l’ado- 
rer parce qu’il n’est pas Dieu, ce qu'il semble prouver par le fait 
qu il se couche. Les adorateurs du soleil pourraient faire valoir 
à bon dmt qu’il ne se couche pas, mais que c'est la rotation de 
a .* Cr ^, e *^ ul Cr ^ e ce ** e illusion; et on pourrait comparer leur 
point de trne à celui de l’ésotérisme, qui d’une part a conscience 
du caractère théophanique et pour ainsi dire sacramentel des 
grands phénomènes du monde visible, et d'autre part connaît la 
nature réelle et totale des choses et non tel aspect ou telle appa- 
rence seulement. 

d ^ aut mentionner aussi une troisième possibilité, celle 
de 1 idolâtrie : H est des hommes qui adorent le soleil, non parce 
qu ils savent qu’il manifeste Dieu, ou que Dieu se manifeste par 
lui, ni parce qu’ils savent qu'il est immobile et que ce n'est 
pas lui qui se couche (’), mais parce qu'ils s'imaginent que Dieu 
est Je soleil ; dans ce cas, les contempteurs exotéristes du soleil 
ont beau jeu de crier au paganisme. Ils ont relativement raison 
tout en ignorant que l’idolâtrie — ou plus précisément l'hélio-’ 
laine ne peut être qu’une dégénérescence d’une attitude légi- 
time ; attitude non exclusive sans doute, mais en tout cas 
consciente de la situation réelle, au point de vue du sujet aussi 
bien qu'à celui de l'objet. 

A rigoureusement parler, la prosternation devant la Kaaba 
dlreCt,on d ' eHe - Pourrait être interprétée comme un acte 
d idolâtrie, vu que Dieu est en dehors de l’espace et que la Kaaba 
est un objet spatial et matériel. Si ce reproche est absurde le 
reproche analogue adressé aux adorateurs du Principe « à travers » 
le soleil, ou aux iconodules chrétiens, hindous ou bouddhistes, 
est également, au point de vue du principe et sans tenir compte 


pas en li£ne de^compte' di n T un’ symbâisme 'Ché^’à^oîre'W'Simc £Sre' 
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de différences de niveau toujours possibles. Un soufi a déclaré 
que la Kaaba tournait autour de lui ; la vraie Kaaba s’étant 
réalisée en son cœur. 


* 

Comme les mythologies aryennes, — hindoue, gréco-romaine 
et nordique, — le chamanisme hyperboréen, dont fait partie la 
tradition à la fois différenciée et homogène des Indiens d'Àmé- 
rique du Nord, témoigne d'une interprétation sacrale de la 
nature vierge : celle-ci fait fonction de Temple aussi bien que de 
Livre divin ( 2 ). Il y a là un élément d'ésotérisme, — du reste 
évident puisqu'il s'agit d'une survivance de la religion primor- 
diale, — que l’exorérisme monothéiste et sémitique devait exclure 
du fait qu'il était obligé de s'opposer au naturalisme des reli- 
gions devenues païennes, mais qui, sur le plan de la religio 
perennis ou de la vérité tout court, garde tous ses droits même 
dans le cadre des monothéismes abrahamiques ; car nul ne peut 
empêcher que la nature en général et ses contenus nobles en 
particulier — en dépit d'une certaine malédiction globale mais 
toute relative — manifestent Dieu et véhiculent des grâces, qu'ils 
peuvent communiquer sous certaines conditions tant objectives 
que subjectives (*). 

Un exemple de ces grâces, que nous choisissons à dessein 
dans l'Islam parce que celui-ci est particulièrement abstrait et 
iconoclaste, est la « miséricorde * (rahmah) qui réside dans la 
pluie, ou que Dieu envoie par celle-ci ; aussi le Prophète aimait-il 
à exposer sa tête à La pluie à cause de la bénédiction qu'elle 
véhicule. Or Je soleil transmet lui aussi une bénédiction, mais 
l'Islam n'en fait point usage pour des raisons de perspective, 
c'est-à-dire que le soleil, dans la conscience des Arabes, risquait 
d’usurper la place de Dieu. Tout autre est la perspective des 
Hindous, qui adorent Sûrya> le Soleil mâle, ou des Japonais, dont 
le culte s'adresse à Amaterasu, la Déesse solaire ( 4 ) : dans ces 


2. Aussi les Peaux-Rouges ont-ils le mérite d'avoir toujours été tes défen- 
seurs de la nature et de la solidarité humaine avec elle. Leurs porte-parole 
déclarent de nos jours que « nous ne voulons pas l'égalité, mais la possibilité 
de vivre notre vie ; nous refusons la voie des blancs. Nos valeurs se fondent 
sur le respect de la nature : selon nous, l'homme est possédé par la terre, 
ce n’est pas lui qui la possède. » 

3. Quoi qu’il en soit, l’injonction biblique de « soumettre la terre * ne 
fait que définir l'homme : destinée a priori à des Sémites nomades, elle ne 
risque d'être mésinterprétée — dans le sens d'une déclaration de guerre à 
la nature — qu'en climat européen, aristotélicien et civiLisationniste. 

4. Le rapport entre le soleil et l’arbre — actualisé rituellement dans la 
Danse du Soleil — se retrouve dans te Shintô, selon lequel le « pilier » 
primordial, réunissant le Ciel et la Terre et appelé «l’échelle du Ciel», est 
la première de toutes les choses créées ; Amaterasu étant, en dépit des fluc- 
tuations mythologiques, la principale Divinité. Et ceci nous fait penser à la 
Virgen del Pilar à Saragosse : la Vierge — dont la solarité est soulignée par 
une auréole rayonnante — se tient debout sur un piller d’origine céleste. 
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mondes traditionnels, et dans bien d'autres encore, l'homme 
cherche à bénéficier de la puissance solaire et dispose des 
moyens de le faire {*), 

La grande Danse sacrificielle, et consacrée à la Puissance 
solaire, des Indiens nomades de l'Amérique du Nord comportait 
autrefois des rites secondaires très variés suivant les tribus : 
toutes sortes d'éléments mythologiques entraient dans sa compo- 
sition au point de faire passer presque au second plan, dans 
certains cas, le rôle du soleil. Mais cette complexité, évidente 
dans un monde fragmenté et mouvant comme celui des Peaux- 
Rouges, n'est pas de nature à infirmer le contenu fondamental 
du cycle rituel dont il s'agit ; aussi ce contenu a-t-il survécu à 
toutes les tribulations dont les Indiens des Plaines furent victi- 
mes dès le début du XIX’ siècle, 

La Danse du Soleil a essentiellement deux significations, 
extérieure l'une et intérieure l'autre : la première est diverse, la 
seconde est invariable. L'intention plus ou moins extérieure de 
la Danse peut être un voeu personnel, ou la prospérité de la 
tribu, ou encore, plus profondément — chez les Cheyennes par 
exemple — le désir de régénérer la création entière; l'intention 
intérieure et invariable est de s'unir à la Puissance solaire, d'éta- 
blir un lien entre le Soleil et le cœur, de réaliser en somme un 
rayon qui rattache la terre au Ciel, ou de réactualiser ce rayon 
préexistant mais perdu ( é ). Cette opération proprement «ponti- 
ficale * (ponti-fex) se fonde sur l'équation * cœur-Soleil * : le 
Soleil est le Cœur du Macrocosme, le cœur humain est le soleit 
du microcosme que nous sommes. Le Soleil visible n'est que la 
trace du Soleil divin, mais cette trace, étant réelle, est efficace 
et permet l'opération théurgique grâce à un jeu d'analogies et 
de complémentarités. 

L'élément central du rite est l'arbre, image de J’axe cosmique 
qui relie la terre au Ciel; l'arbre est la présence — forcément 
verticale — de la Hauteur céleste sur la plaine terrestre ; c’est 
lui qui permet le contact à la fois sacrificiel et contemplatif 
avec la Puissance solaire. C’est à cet arbre, choisi, abattu et 


5. Pour les Hindous, les sauras surtout, le soleit est V * Œil du monde» ; 
d après te Rigveda, il est l'âme « des choses mobiles comme des choses 
immobiles », c’est-à-dire qu’il manifeste la Substance universelle, qui est lumi- 
neuse et qui pénètre tout, Le rite du sûryadarshana consiste à exposer les 
nouveau-nés pendant un moment aux rayons du soleil, ce qui indique la 
puissance bénéfique de l'astre solaire ; puissance qui s’actualise grâce à un 
système conceptuel et rituel qui permet cette attitude ou ce culte. — De 
même, en Amérique du Nord, nous avons vu des Indiens étendre les bras 
vers le soleil levant, puis se frotter le corps pour s’imprégner de là force de 
ses rayons. 

6. Ce parallélisme entre une intention terrestre collective et une intention 

céleste personnelle manifeste un aspect particulier de la complémentarité 
entre l'exotérisme et l'esotérisme. 
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installé rituellement, que les danseurs s'attachaient autrefois 
avec des lanières fixées, par des crochets, dans leurs poitrines ; 
de nos jours, on ne retient du sacrifice que le jeûne ininterrompu 
pendant toute la durée de la Danse, — qui est de trois à quatre 
jours, — ce qui symboliquement et ascétiquement est suffisant 
si l'on songe que les danseurs doivent s'abstenir de boire par une 
chaleur torride, tout en exécutant pendant des heures ie mouve- 
ment prescrit ( 5 6 7 ). 

Ce mouvement est un va-et-vient entre l'arbre central — nu 
et ébranché — et un abri circulaire couvert de branchages; on 
peut comparer la danse aux deux phases respiratoires ou aux 
battements du cœur. Toute la loge sacrée, avec l’arbre au milieu, 
est comme un grand cœur dont les phases vitales sont repré- 
sentées par le flux et le reflux de la danse, — les danseurs 
avancent de la périphérie vers le centre et reculent du centre 
vers la périphérie, — et ce symbolisme est rehaussé encore par 
le battement violent des tambours et par un chant ininterrompu 
qui rappelle par ses alternances monotones les vagues de l'Océan. 
C'est au centre que les danseurs puisent la force : leur danse, 
à reculons, depuis l'arbre central vers l’enceinte circulaire, mar- 
que la phase d’assimilation de l'influence spirituelle présente 
dans l'arbre. 

On pourrait se demander comment un tel désir de réalisation 
spirituelle s'accorde avec un genre de vie aventureux et guerrier 
et avec la rudesse des mœurs qui s’ensuit ; question qui dénote- 
rait une illusion d’optique, car la vie est ce qu'elle est de par 
ses conditions naturelles, c’est-à-dire qu’elle est un tissu de choses 
et d'événements, de formes et de destins, auquel l'homme exté- 
rieur participe, qu’il exécute et subit selon les lois de la Nature, 
mais dont l'homme intérieur est en principe indépendant et 
qu'il dépasse et domine dans la mesure où il réalise l'héroïsme 
ou la sainteté. Il y a (à une combinaison féconde entre le culte 
de la Nature impersonnelle et l'affirmation de la personnalité 
sacerdotale et héroïque, et c'est là en somme le fondement du 
stoïcisme indien, qui est l’expression morale de cette apparente 
antinomie ( f ). 


7. Il arrive toutefois qui; des Indiens pratiquent, plus ou moins en secret, 
le rite à l'ancienne manière 

8, Le Shintotsme présente la même complémentarité entre la Nature et 
le héros, chacun des deux pôles évoquant à sa façon les mystères de trans- 
cendance et d'immanence t la Nature s'efface devant i r £sprit céleste tout en 
l'incarnant sous un autre rapport ; le héros s'efface lui aussi devant cet 
Esprit tout en s’identifiant intérieurement à lui ; et il s’incline devant la 
Nature, ses lois inflexibles et sa générosité, parce qu'il s'incline devant 
l'Esprit, sa Rigueur et sa Miséricorde. 
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En s'approchant et en s'éloignant à petits pas de l'arbre 
central sans jamais lui tourner le dos, le danseur sacré agite 
dans chaque main un duvet d'aigle tout en soufflant, au même 
rythme, dans le sifflet en os d'aigle qu'il tient dans la bouche; 
le son un peu strident et plaintif qui est ainsi produit tient lieu 
de prière ou d'invocation; il fait penser au cri de l'aigle s'éle- 
vant dans la solitude immense de l'espace en direction du soleil. 
Toute la danse est accompagnée par le chant d'un groupe 
d'hommes assis autour d'un grand tambour qu'ils frappent avec 
véhémence en un rythme accéléré, soulignant ainsi le caractère 
viril de leur mélopée, — chant de victoire et en même temps 
de nostalgie, victoire sur les limites humaines et nostalgie de 
l'ill imitation céleste (’), Le lever du soleil donne lieu à un rite 
particulier : les danseurs regardent vers le soleil levant et le 
saluent, en chantant, avec les deux bras tendus vers lui afin de 
se pénétrer de la « Puissance solaire *. 

Pendant la Danse, l'arbre central est chargé de bénédictions ; 
les Indiens le touchent et se frottent ensuite le visage, le corps 
et les membres ; ou ils prient le Grand Esprit en touchant 
l'arbre; des guérisons ont parfois lieu, des prières sont exau- 
cées, des protections accordées. On a observé divers phénomè- 
nes, parfois des visions, mais surtout une sensation de fraîcheur 
à proximité de l'arbre central, signe de la présence de puissan- 
ces bénéfiques. 

Cette notion de « puissance » est cruciale pour l’Indien : 
l'Univers est un tissu de puissances émanant toutes d'une seule 
et même Puissance sous-jacente et omniprésente, et à la fois 
impersonnelle et personnelle. L’homme spirituel, chez les Indiens, 
est mu à l’Univers ou au Grand Esprit par les puissances cosmi- 
ques qui le pénètrent, lui l'homme, le purifient, le transforment 
et le protègent ; il est à la fois pontife, héros et magicien ; autour 
de lui, ces puissances aiment à se manifester à travers les 
esprits, les animaux, les phénomènes de la Nature, 

La Danse du Soleil est censée devenir un état intérieur perma- 
nent ; il y a eu un contact décisif avec l'Astre sacramentel, une 
trace indélébile est restée dans le coeur ; la cloison profane 
entre la conscience ordinaire et le Soleil immanent est ouverte, 
l'homme vit désormais sous un autre signe et dans une autre 
dimension, 

* 


9 Retour* du moins symbolique, sacrificielle et par là virtuelle* mais 
tout de même victoire réelle à un certain point de vue humain. La victoire 
effective est un don du Ciel et non un exploit de l'homme. 
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La Danse du Soleil a lieu une fois par année, en été ; mais 
elle se reflète ou se prolonge dans des rites calumétiques qui 
se pratiquent en son souvenir à chaque pleine lune ; ces séances 
comportent, outre le sifflement des os d'aigle, des prières adres- 
sées aux quatre Directions de l'espace, puis au Grand Esprit, 
qui à la fois contient et projette cette quaternité. Le symbole 
de cette métaphysique, nous a-t-on dit, est la croix inscrite dans 
le cercle : la croix terrestre — les axes Nord-Sud et Est-Ouest — 
et le cercle céleste, A ses extrémités, la croix horizontale touche 
le Ciel ; elle le touche également en son centre sous la forme de 
l'axe Terre-Zénith, que représente précisément l’arbre de la 
Danse du Soleil. 

Ce symbolisme évoque une autre image sacrale : le Soleil 
emplumé, que l’on trouve peint sur des peaux de bisons servant 
de manteaux et à l'occasion d'arrière*plan pour des cérémonies. 
Le soleil est fait de cercles concentriques formés de plumes 
d'aigle stylisées ; l'impression qui s'en dégage est particulière- 
ment évocatrice du fait que le symbole suggère à la fois le centre, 
le rayonnement, la puissance et la majesté. Cette symbiose entre 
le soleil et l’aigle, que nous retrouvons d’ailleurs dans la célèbre 
parure de plumes dont se coiffaient autrefois les chefs et les 
grands guerriers, nous ramène au symbolisme de la Danse sacri- 
ficielle des Indiens : l’homme se transforme spirituellement en 
un aigle s’élevant vers le Ciel et s’identifiant aux rayons de l’Astre 
divin ; il réalise ainsi le mouvement de retour et de réintégration 
qui répond au rayonnement du divin Soleil. 




LA RELIGION DU CŒUR 


Dans l'Introduction de sa « Revivification des sciences de 
la religion» {ïkyâ ulum ed-dîn), Ghazàlî fait le procès des théolo- 
giens de son temps, et ce faisant, il rend compte d'un processus 
d'extériorisation, de dégradation et même d'inversion qui est 
naturel aux sociétés humaines, non de droit bien entendu, mais 
de fait. D r une part, nous dit Ghasâlî, on tend de plus en plus 
à déclarer licite ce qui est blâmable, afin de justifier les penchant s\ 
mondains ; d'autre part, et par la logique des choses, on cherche j 
à discréditer les valeurs qui sont contraires à cette décadence! 
afin de calmer la mauvaise conscience et de neutraliser tout ce j 
qui peut gêner le règne de la tiédeur et de l'hypocrisie. Et comme 
c'est forcément la vie spirituelle avec sa ferveur et sa profon- 
deur qui est la principale victime de la diffamation mondaine, 
Ghazâlî s'attache à prouver le caractère fondamentalement isla- 
mique, koranique et mohammédien du soufisme, qui précisément 
résume la spiritualité musulmane et qui n'est autre que la « prati- 
que parfaite * (ifcsdn) de la Sounna ; une « revivification des 
sciences de la religion » inclut donc avant tout la défense et la 
réhabilitation de la tradition spirituelle, qui représente a priori 
la vie profonde et la substance même de l'Islam. On a pu dire 
que le soufisme c'est la « sincérité » (çidq) de la foi : être parfai- 
tement conséquent, c'est en effet transférer la religion dans le 
cœur — siège de la présence divine et partant de la certitude 
métaphysique — et c'est infuser par là même à la religion exté- 
rieure une vie surnaturelle et déifiante. 

« L'essence spirituelle de l'homme — dit GhazâU — est 
semblable à l'essence de Dieu, car Dieu a créé l'homme à son 
image » ; et « c'est à cause de cette relation entre l'homme et 
Dieu, que tous les hommes — non les seuls Prophètes — peuvent 
atteindre, avec le secours divin 0), la réalisation de la con- 
naissance de Dieu et du monde », c'est-à-dire la connaissance du 
Principe et de sa Manifestation, ou du Nécessaire et du Possi- 
ble, ou encore de l'Absolu et du Contingent ; d'Atmd et de 
Mâyâ. 


1. Tawfîq ; réserve qui signifie : en principe. 
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C est dire que dans l'Islam, deux . religions . se rencontrent, 
se combinent et parfois s’affrontent : la religion extérieure - celle 

rf Révé at,on et de Ia ^ “ « la religion du Cœur de 
llnteUection, de la Liberté immanente; eUes se combinent en 
t^t que la religion extérieure procède de la reügion intérieure, 

C a !“* ,? UC reIigion intérieure et essentielle 
Mt indépendante^ la religion extérieure et formelle. D’une part, 

y . ,^ m0g l néité et c °ntinuité, d’autre part il y a incommen- 
stabilité et discontinuité; la forme procède de l'essence, mais 
v celles reste éminemment libre à l’égard de la forme. La lumière 
( > ; rouge ou verte est incontestablement de la lumière puisqu’elle 

.' ma \ la en soi n'est ni rouge ni verte ^or le 

pomt de vue formante ou exotérique consiste à affirmer que 

S 2 eUr L èrC ' Ct corr ^l at l vement . que la lumière 

cest telle couleur, comme si la substance était l'accident parce 
que celui-ci manifeste celle-là. P C 

E ' eS ‘ paS . u à „ dire que Gha ^lî rende directement compte 

facT o C , rapports; « ^montre néanmoins à sa 

façon que 1 Islam légal est une projection vers l'extérieur de la 
« gion u Cœur»: pratiquer l'Islam avec «sincérité» — donc 
en suivant 'exemple du Prophète - c’est enlever la « rouille » du 

certimdf5?I 7? Vérité d * rls,am à la ^ière d'une 

nT De mémî î ? P "' c ? qu ’* nanant de l'Intellect transperson- 
nel. De même que les actions belles (husnâ) - celles que préfi- 

^rih pr f° nlse 13 Sounna Précisément - purifient le cœur et 
conmbuent à en actualiser la beauté immanente et déjà céleste 
de même, inversement, cette beauté du cœur se manifeste dans 

“ “J"?”* bel,eS ; Ghazâ,î insiste sur cette réciprocité, qui pour 
lui est la quintessence même de l’Islam < J ). 

Au lieu de «Cœur», nous pourrions dire aussi «Amour.- 

U . rel Jon TL qU ’ Ibn AraW ^àique Pour lui-même 
* .™ 8 „ d Am ° Ur *' et ^ ue Dante déclare que « l'Amour et 
le cœur vaillant sont une et même chose» (Amore e 7 cor gentil 
sono ma cosa). Le cœur « vaillant » ou « noble » n’est autre que 
le cœur purifie, a la fois de l'intérieur par l lnteUection e^ la 
OTntempIation et de l’extérieur par les actes et vertus confor- 

ZlL* !7n° n ; 7* * Am0Ur * est également le «Vin» de 
la Khamnyah d’Omar ibn el-Pàridh et de bien d'autres poèmes 


1956J 1 CSt le CœUr de nOS Cœurs * (K.nr y o°K?n n aL^' d 7 a irÆ7l‘^ ( : 
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ésotériques de l'Islam ( J ). Et c’est d’ailleurs dans cet Amour que 
la spiritualité du Christianisme et celle de l'Islam se rencon- 
trent : car dès que les effluves de l’Essence entrent dans le 
cœur, celui-ci se situe au-delà de l’ordre formel et est devenu 
capable de deviner les intentions divines de toutes les formes, 
et par conséquent de percevoir TUnité dans la diversité ( 4 )« 

♦ 

*» 

La puissance saivjfique de l’Islam résulte du principe que 
l’unicité de la vérité exige la totalité de la foi; or cette tota- 
lité engage tout ce que nous sommes, donc le Cœur, qui nous 
résume. La vérité unique, c’est qu’ « il n’y a pas de dieu hormis 
le seul Dieu » ; point d’absolu à côté du seul Absolu. 

Pour les Chrétiens, la vérité unique c J est que seul le Christ 
est sauveur ; et c’est cette unicité objective qui exige la totalité 
subjective. Métaphysiquement, l’unicité du Christ signifie que 
seul le Logos peut nous sauver, lui qui nous a conçus et qui est 
la porte entre le monde et Dieu ; et c’est là, au fond, une façon 
plus relative de dire qu’ « il n’y a pas de dieu hormis le seul 
Dieu », donc « pas de bien hormis le seul Bien ». Quoi qu’il en 
soit, c’est à l’Unicité divine que l’homme répond par sa propre 
totalité, qui n’est autre que le Cœur ou l’Amour. 

Pour le Christianisme, l’Amour vient du Christ et il serait 
inaccessible et irréalisable sans la Rédemption, le cœur de 
l’homme étant totalement déchu ; pour l’Islam, l’Amour est 
immanent au cœur, dont seule la surface est rendue aveugle et 
impuissante par le péché ; l’homme cesserait d’être homme si 
sa déchéance était totale. Mais l’Amour une fois atteint, la voie 
d’accès confessionnelle ne joue plus aucun rôle ; l’Amour, comme 
la « Sagesse » dont parle la Bible, fut avant le monde et fut avant 
l'homme. C’est dire que la « religion du Cœur » est indépendante 
de la religion de la Loi, en principe sinon en fait. 

Cette dernière réserve signifie que, si les soufis maintien- \ 
nent à peu près toujours — les exceptions étant infimes,)— les \ 
concepts et pratiques de la religion révélée, il y a à cela deux , 
raisons graves, intrinsèque l’une et extrinsèque l’autre. La raison • 


3. De même dans le Bouddhisme : Amitàbha est à la fois infinie 


« Lumière » et — en tant qu 'Amitâyûs — infinie « Vie * ; le Cœur divin est 
Sagesse et Amour, Clarté et Chaleur. 

4. Pour des raisons historiques et géographiques évidentes, ceci ne saurait 
signifier que Je sage accompli connaisse et comprenne concrètement toutes 
les religions autres que la sienne. Quand Ibn Arabî déclare que son « coeur 
s'est ouvert à toutes les formes », c'est de son propre état transcendant 
plutôt que de religions étrangères qu'il parle' nous disons « plutôt ». car 
il ne faut exagérer ni dans un sens ni dans l’autre. 
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extrinsèque est évidente : il s’agit, non seulement de donner le 
bon exemple à tous les fidèles, mais aussi de rester en accord 
avec la Loi, qm ne peut pas tenir compte de l'esprit en dehors 
es formes ; quant à la raison intrinsèque, elle résulte d'une 
part de certaines données de la nature humaine et d’autre part 
dune opportunité spirituelle, ou peut-être même d'une néce* 

qUe ' ^ 3011 16 d6gré Spiritucl d,un hoB ™e, 

“ humain en tant que tel reste toujours . serviteur ,' 

(abd), le Chnst fut «vrai homme et vrai Dieu», et en tant 
que « vrm homme», il priait comme tout le monde, nonobstant 
sa divinité intérieure (») ; d'autre part, il importe pour le . déhVrt 
vivant» - le fivan-mukta hindou - de maintenir, parallèlement 

- TJ ^■u ' Uni ° n à AtmA ' ^ culte de bhakii voué à 
teUe tshta-devatâ. L homme ne serait pas l'homme s’il n'y avait 

en tui deux dimensions incommensurables, l'une pour la dévo- 
tion et l'autre pour ('union» 

* 

** 

Pourtant, la pratique religieuse de celui qui se trouve réel- 
lement intégré dans la «religion du Cœur» diffère nécessaire- 

rtTÜT if ' f U ^‘ lqU ^ dC *’h° mm e moyen, totalement enfermé 
dans le formalisme de la Loi commune; alors que le point de 
vue de celle-ci implique inévitablement un volontarisme indivi- 
dualité et sentimental, sans oublier une épistémologie sensua- 
liste qui coupe court à toute « concurrence » du côté de 
1 intellection (‘), la perspective de la religion du Cœur ou de 
1 Amour est avant tout intellective et par là même universelle ; 
sa dimension musicale relève, non d’un sentimentalisme idéolo- 
gique et moral mais de la Beauté et de l'Amour, qui d'une 
part demeurent en Dieu et d'autre part rayonnent au travers de 
sa Manifestation à la fois cosmique et humaine. 

S’il n'est pas question, pour l'adepte du Cœur ou de l'Amour 
d abandonner la pratique religieuse, le principe de transcendan- 

“ néanmoins se manifester par une certaine 

berté à 1 égard de cette pratique, notamment par une tendance 
à la simplification, tout l’accent étant mis sur la contemplation 
et ses supports directs; mais cette liberté, ou cette objectivité 
ne se manifestera jamais comme une déshumanisation de 

toe! à E l^æ^r U r?^ d Æ‘e: n0n0bstant “ •**»*» de 

Rtoânuja et d'autres vichnouïstes rejettent Shanksîr^ mme 
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l'humain sous prétexte de sublimité métaphysique, car la Vérité 
transcendante met chaque chose à sa place et ne mélange pu 
les plans. La sagesse suprême est solidaire de la sainte enfance. 

Ce n'est pas à dire que la religion générale, pour être salva- 
trice, exige les sommets que présente ou offre la religion du 
Cœur, comme le voudrait sans doute Ghazâlî; mais elle exige 
une sorte de tendance ou de mouvement vers eux, car il n’y a 
pas sous tout rapport une ligne de démarcation entre les domai- 
nes exotérique et ésotérique, ou volontariste et intellectif. D’un 
côté, Tésotérisme prolonge et approfondit la religion, ou autre* 
ment dit, la religion adapte Tésotérisme à un certain niveau de 
conscience et d’activité ; d J un autre côté, les deux domaines 
divergent, l’exotérisme étant la forme nécessairement particu- 
lière et particularité, et Tésotérisme au contraire étant l’essence, 
par définition universelle et universaliste, de l’élément formel. 
C’est ce qui explique que le soufisme, d’une part est solidaire 
du formalisme religieux, et d’autre part le dépasse, du moins 
en principe et indépendamment de ses attitudes de fait» Autre 
chose est la forme que Ton prend pour l’essence, et autre chose 
la forme qui exprime ou véhicule l’essence sans qu’on la confon- 
de avec celle-ci. 

Nous pourrions, dans ce contexte, nous référer à la distinc- 
tion entre l’Etre absolu, donc nécessaire, et l’être contingent, 
donc possible seulement ; or le mystère théophanique du Coeur, 
c’est précisément que l’Etre nécessaire habite le centre du micro- 
cosme humain, en sorte que la certitude métaphysique et mysti- 
que propre à la religion du Cœur est la certitude que Dieu a 
de lui-même et qu’il introduit dans la conscience de l’homme. 
Le ressouvenir platonicien n’est autre que la participation de 
l’Intellect humain aux évidences ontologiques de l’Intellect divin ; 
c’est pour cela que le soufi est ârif bitlâh, « connaissant par 
Allâh », conformément à l’enseignement d’un célèbre hadîth selon 
lequel Dieu est « l’Œil par lequel il (le soufi) voit » ; ce qui 
explique la nature de T « Œil de la Connaissance », ou de T « Œil 
du Cœur*. 

Si cette perspective exige d’une part l’équilibre entre l’inté- 
riorité contemplative — extérieurement réductive et simplifica- 
trice — et les attitudes extérieures nécessaires ou opportunes, 
d’autre part elle favorise 3a confiance et la quiétude, car là où 
est la profondeur et Tessentialité, là est la Miséricorde ; ce qui 
indique le rapport de nature entre la sagesse et la sainte 
enfance ( 7 ). 

7. C'est là le fondement du quiétisme, dont les abus a crid ecftl M 
sauraient infirmer la légitimité substantielle. Tout ésotérisme est daitgMM 
en dehors des qualifications intellectuelles et morales qu'exige SA natUlt* 
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La religion du Cœur ou de l'Amour, au point de vue opéra 
qilitéint^ori 5 ^ 6 ^^ 'intériorisation. Or la Vérité possèd/tie 
té . te danS ,a mesure où «Hé est élevée • la Vérité 

^ «qui a des ortlh, 

o‘ d L . , OKS , <Ju» transmettent des messages de l’étemelle 

X w à!^„rr?^^sa p s pi î î ia “ 
J5s*r" tique ~ nous lavons fait STE 

V “ - P° ssède en soi une qualité ascendante: elle provoque 

dlrectemenl ou 

=i î^rss\£ 

d e u ™,Z "" é "" r “ ; *«■ ™ éloignant 

la vLax° U a .T' 0 "* nOUS retirer d™* '« Cœur pour y trouver 
noue H ° 3 C .t* Ia Saintcté sous-jacente et prépersonnelle 
nous devens manifester le Cœur non seulement d^s ^otre in eL 
ligence ma,s aussi dans notre âme en général, moyem^nt les 
a itudes spirituelles et les qualités morales; car toute beauté 
de I âme est un rayon provenant du Cœur et ramenant^ 
lui. Comme ontologiquement le Cœur précède l'activité 

r,*» ' >rod “ «aîïïüsiïVï 
-- - Jtïï'.ï, ’^££?SiZ- 


LA VOIE DE L’UNITE 


L'unicité de l'objet exige la totalité du sujet ; la nature uni- 
que et incomparable de Dieu oblige au caractère total de la 
foi. Ce rapport nécessaire et contraignant prouve que la thèse 
islamique du salut par la foi sincère en Dieu résulte de la natu- 
re des choses ; c'est-à-dire que l'acceptation de la Vérité une 
n'est pas une attitude facile qui n'engage à rien ; au contraire, 
elle implique en fin de compte tout ce que nous sommes. 

La totalité du sujet humain comporte deux dimensions, une 
horizontale et une verticale. Croire totalement en Dieu, c'est tout 
d'abord chercher à lui ressembler sur le plan humain ; la déifor- 
mité spécifique du genre humain nous oblige à une déiformité 
librement consentie et réalisée ; c'est à cette vocation de perfec- 
tion horizontale que se réfère l'injonction du Christ d'être 
« parfaits comme votre Père au ciel est parfait ». C'est ensuite, 
ou parallèlement, qu'intervient la vocation de perfection verti- 
cale, qui consiste à s'unir dans le cœur à la Présence immanente 
de Dieu ; perfection en quelque sorte surhumaine parce que 
transpersonnelle. « Ressemblance » ou « analogie » horizontale 
d'abord, et c'est la vertu, qui se manifeste par les attitudes et 
les actes ; « identité » verticale ensuite, et c’est l'union, qui tout 
en étant humainement fonction de notre connaissance et de notre 
effort, est fondamentalement un mystère de la Grâce. 

L’un icité de l'objet ejdgç la h^t^té du sujet : cette perspec] 
tive, qui est spécifiquement islamique tout en résumant à sa ' 
manière toute spiritualité intégrale, c'est-à-dire transformante et ■ 
uni tive, — cette perspective, disons-nous, présuppose que l'on 
définisse l'homme, non comme incapable de salvation parce que 
foncièrement corrompu par la chute, mais comme capable de 
salvation parce que toujours doué dune intelligence objective, 
d'une volonté libre et d'une âme perfectible, ce qui constitue 
précisément la définition de l'homme ( 1 ). Or la capacité de 


1. C'est ce qu'exprime l'apparente négation, dans le Koran, de la cruel- v 
fixion du Christ ; apparente parce que le Koran affirme qu' « U» Ht l'ont 
pas tué réellement (yaqlncn ) ». Si le Christ est l'Intellect, on voit que b 
chute, selon la perspective chrétienne, l'a « crucifié » et « tué » jpar les paàâiotil 
et les péchés, mais qu'eu même temps — et c'est la perspective islamique — 
l'Intellect a été « élevé vers Dieu », c'est-à-dire qu'il est resté Intact SU hif 
même et que Dieu l'a illuminé par l’étemelle Vérité, celle de l'Unité m 1 va trios. 
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salvation, conséquence de la déiformité indestructible de l'homme, 
“ et cest là le grand message du monothéisme, — s'actualise 
essentiellement par la foi en Dieu, qui est l'Un ; l'unicité de 
l'objet divin exige — et logiquement entraîne — la totalité du 
sujet humain ; et elle l'exige sous le double rapport de la 
perfection individuelle, donc horizontale, et de la perfection 
universelle, donc verticale. Cette seconde perfection referme le 
cercle puisqu'elle débouche sur le Sujet divin, immanent tout 
en restant transcendant par rapport au sujet humain. 

En d'autres termes : le discernement, qui permet à l'intelli- 
gence de distinguer entre l'Absolu et le relatif, a pour corol- 
laire et la vertu morale et l'union spirituelle. La vertu est la 
conformité de l'âme à la Nature divine ; et l'union est la concen- 
tration extinctive sur le Sol immanent. 

* 

** 

Quand nous parions de transcendance, nous entendons en 
général la transcendance objective, celle du Principe, qui est au- 
dessus de nous comme elle est au-dessus du monde; et quand 
nous parlons d'immanence, nous entendons généralement l'imma- 
nence subjective, celle du Soi, qui est en nous-mêmes. Or il 
importe de faire remarquer qu'il y a aussi une transcendance 
subjective, celle du Soi en nous en tant qu'il transcende le moi ; 
et de même, il y a aussi une immanence objective, celle du 
Principe en tant qu'il est immament au monde, non en tant qu'il 
l'exclut et l'annihile par sa transcendance. 

C'est là une application du Yin-Yang taoïste; la transcen- 
dance comporte nécessairement l'immanence, et l'immanence 
comporte tout aussi nécessairement la transcendance. Car le 
Transcendant, en vertu de son infinité, projette l'existence et 
exige par là même l'immanence ; et l'immanent, en vertu de 
son absoluité, reste forcément transcendant par rapport à l'exis- 
tence. 


* 

** 

Croire à l’Un ; c’est ce qui sauve. Croire à l’Un, mais entiè- 
rement, et sincèrement. 

Entièrement : il faut croire, non seulement que Dieu est un, 
mais aussi que cette Unité implique des conséquences pour le 
monde, puisque le monde existe ; et il existe en fonction du 
rayonnement qui résulte de l'Unité même. Il faut croire, par con- 
séquent, tout ce que la Réalité divine implique, à savoir: la 
causation du monde par Dieu ; donc le rattachement du monde à 
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Dieu ; donc la nature et la vocation de l'homme ; donc la Révé- 
lation et par conséquent la Voie. Croire à l'Un, c'est croire aux 
conséquences de l'Unité ; comme l'énonce un hadîth célèbre : 
« J'étais un trésor caché et J'ai voulu être connu ; donc J'ai créé 
le monde ». 

Sincèrement : il faut croire avec le cœur, non avec la pensée 
seulement ; il faut que l'attestation de l’Unité, tout d’abord notion- 
nelle, atteigne et engage la volonté et l'âme, sans quoi il n'y a 
point de « croire », point de foi. Il y a, en somme, quatre façons 
d'accepter 1 Unité : tout d'abord, en accepter la vérité ; ensuite, sur 
le plan cosmique et eschatologique, accepter les vérités qui déri- 
vent de l'Unité et qui sont nécessaires au salut ; ensuite, sur le 
plan affectif et moral, participer à la vérité moyennant les vertus, 
car si Dieu est absolu et infini. Il est également parfait, ce qui 
signifie qu'il n'y a pas de qualité concevable dont II ne soit 
l’Essence et la Source ; enfin, croire en Dieu, croire qu'il est un, 
c'est discerner dans l'Unité le mystère de l'Union : c'est passer 
de la transcendance à l'immanence, de la discontinuité objective 
à la continuité subjective ; c'est dépasser la séparativité sujet- 
objet dans llpséité divine immanente, au fond transpersonnel 
du Cœur. 


• * 

On dit volontiers que Dieu, ou l'Essence divine, est absolu- 
ment indéfinissable ou ineffable ; si on nous demandait néanmoins 
quel Nom rend compte de l'Essence divine, nous dirions que 
c'est « le Saint », car la Sainteté ne limite en aucune manière, et 
elle inclut tout ce qui est divin ; de plus, cette notion de sainteté 
transmet le parfum du Divin en soi, donc celui de l'inexprimable. 

Dieu, étant pure Sainteté, est Puissance, Conscience, Félicité ; 
on pourrait dire aussi qu'il est pur Etre, pur Esprit, pure Possi- 
bilité. C’est ce que signifient les termes sanscrits Sa/, Chit, 
Artanda, et les termes arabes Wujûd, Shuhûd eUfiayâà) ou Qudrah, 
Hikmah et Rahmah. C’est là le degré suprême, celui de l'Essence, 
Dhât , ou de l'Unité, Ahadiyah ; le degré non-suprême étant celui 
des Qualités, Cifât , ou de l'Unicité, WâhidiyaK 

Quand nous disons que Dieu est pur Etre, pur Esprit et pure 
Possibilité, que signifie le mot « pur »? II signifie « absolu », ou 
« infini », ou « parfait » ; Dieu est absolument, infiniment, par- 
faitement Puissance, Conscience et Félicité. L'absoluité signifie 
que rien ne peut égaler Dieu ; l'infinité signifie que rien ne peut le 
limiter ; la perfection signifie que rien ne lui manque et que toute 
perfection créée provient de la Nature divine, parce que Dieu est 
non seulement l’Absolu ou l’Infini, mais aussi le Bien. Absolu, 
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Dieu exclut tout ce qui n'est pas Lui ; infini, Il inclut tout ce qui 
est possible ; parfait, II projette sa Bonté dans l'existence. Et II 
est, dans chacune de ces fonctions ou de ces aspects, Puissance, 
Conscience et Félicité ; ou Etre, Esprit et Possibilité ; cette der- 
nière, qui coïncide avec le Rayonnement, étant à la fois Bonté et 
Beauté : expansion d'Amour et de Paix. 

La foi est un « oui » profond et total à l'Un, qui est à la fois 
absolu et infini, transcendant et immanent. La foi comme telle 
ne résulte pas de notre pensée, elle est avant celle-ci; elle est 
même avant nous. Dans la foi, véhiculée par l'acte spirituel, nous 
sommes en dehors du temps ; nous sommes en dehors de l'égo 
soumis à la durée. L'archétype divin de la foi, c'est le « oui » que 
Dieu se dit à lui-même; c'est le Logos qui d'une part mire 
l'Infinité divine et d'autre part la réfracte ; car ce « oui * est à 
la fois synthèse et réfraction, concentration réceptive et disper- 
sion créatrice. C'est ainsi que la foi dans l'homme est bienheureuse 
unicité et bienheureuse illimitation ; ou intériorité et rayonne- 
ment. 

Dans le sens élémentaire du mot, la foi est notre assentiment 
à une vérité qui nous dépasse ; mais spirituellement parlant, elle 
est notre assentiment, non à des concepts transcendants, mais à 
des réalités immanentes, ou à la Réalité tout court; or cette 
Réalité est notre substance même. 


La foi peut être un assentiment à des vérités subjectivement 
incontrôlables mais objectivement irréfutables, comme elle peut 
être au contraire la certitude intellectuelle de ces mêmes vérités ; 
elle peut s'ajouter à cette certitude en l'approfondissant, comme 
elle peut être indépendante de schémas intellectuels et jaillir du 
cœur sur la base d'un support symbolique et sacramentel. On 
pourrait dire aussi que la foi est, non la certitude intellectuelle 
sous sa forme doctrinale, mais ce quelque chose qui fait que la 
certitude intellectuelle devient la sainteté; ou qu'elle est la puis- 
sance réalisatrice de la certitude, la shakti si l'on veut, ou encore, 
qu'elle est l'énergie qui met en valeur la certitude et devient la 
sainteté libératrice. 

Quand on envisage la foi dans son sens élémentaire, on dira 
que les élus au Paradis n'ont plus besoin d'elle puisqu'ils voient 
Dieu ; mais quand on entend ce terme de « foi » gon sens 
supérieur, les élus ont nécessairement la foi puisque toute qualité 
humaine procède d'un prototype céleste ; sous ce rapport, la 
foi sera le * oui » de l'âme à la Présence divine, ce < oui * que 
l'âme a déjà pu réaliser sur terre dans la mesure où elle avait 
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conscience de la divine Présence. C'est pour cela que les bienheu- 
reux, chaque fois qu'ils goûtent un fruit du Paradis, se souvien- 
nent de l'avoir goûté auparavant, selon le Kor&n. Cette conscience 
de la Présence de Dieu se trouve essentiellement en connexion 
avec le sens du sacré, lequel est une qualification contemplative et 
morale sine qua non. 

En d'autres termes ; quand on parle du « mérite obscur de 
la foi», on entend un effort qui supplée à l’absence d'une cer- 
titude objective : la foi est un mérite parce que nous ne voyons 
pas Dieu et parce qu'il est difficile à l'homme extériorisé et pas- 
sionnel, et par conséquent mondain de nature, de croire à ce 
qu'il ne voit pas. Mais quand le Koran parle de ceux qui, au 
Paradis, sont auprès de Dieu et « croient en Lui », il entend l'élé- 
ment d'approbation ou de ferveur, ou d'adoration, qui est la 
substance même de l'attitude de foi, et qui est indépendant de 
l'accident terrestre qu’est une relative ignorance. 

Ce qui intrinsèquement est Etre, extrinsèquement sera Omni- 
potence ; Ce qui intrinsèquement est Esprit, extrinsèquement sera 
Omniscience ; et Ce qui intrinsèquement est Félicité, — la Tota- 
lité de toutes les possibilités, donc le Rayonnement, — extrin- 
sèquement sera Miséricorde. Car la Miséricorde ou la Générosité, 
ou la Bonté ou encore la Beauté, procède du débordement interne 
de la Divinité ; « Dieu est Amour ». Aimer Dieu, ou être sensible 
au parfum de la Sainteté ou avoir le sens du Sacré, c'est être aimé 
de Dieu; celui-là aime qui perçoit la Beauté, et la Beauté se 
révèle à celui qu'Elle aime. La Beauté, Jamâi, est apaisante ; elle 
est donc voisine de la Paix, Satdm , 

La foi parfaite est fonction de l'évidence métaphysique de 
l'Un, et de l’amour inné du Sacré ou de la Sainteté. Le sens du 
Sacré, qui n'est autre que la prédisposition quasi naturelle à 
l'amour de Dieu et la sensibilité pour les manifestations théo- 
phaniques ou pour les parfums célestes, — ce sens du Sacré 
implique essentiellement et le sens de la beauté et la tendance à 
la vertu ; la beauté étant pour ainsi dire la vertu extérieure, et la 
vertu, la beauté intérieure. Le sens du Sacré implique également 
le sens de la transparence métaphysique des choses, la capacité 
de saisir l'incréé dans le créé ; ou de percevoir le rayon vertical 
— messager de l'Archétype — indépendamment du plan de réfrac- 
tion horizontal, lequel détermine le degré existentiel mais non le 
contenu divin. 


* 

** 

L'amour de Dieu est le complément nécessaire de la certitude, 
comme l’Infini est le complément de l'Absolu ; c’est là la signi- 
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fication profonde de la foi, qui combine un noyau d'absoluité avec 
une aura d'infinitude. 

L acte même de la foi est le souvenir de Dieu ; or « se sou- 
venir », en latin, est recordare, c'est-à-dire re-cordare, ce qui 
indique un retour au cœur, cor . L'acte d'oraison, en tant qu'acte 
de foi, actualise en effet la certitude immanente et quasi para- 
clétique ; le cœur est la foi immanente et « incréée », il coïncide 
avec cette grâce « naturellement surnaturelle » qu'est l'intellec- 
tion. Le mystère de la certitude, c'est notre consubstantialité avec 
tout le connaissable, donc avec tout ce qui est. 
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